在不会忘记任何事的人眼中，世界是什么样子呢？



过去与现在的建筑物情景交叠在一起，使轮廓变得模糊；人们身上带著残像，与乡愁之类的感情无缘。是那样的人生吗？



因为我是凡人，所以当然会遗忘各种事情。



就连该记得的事也常常会想不起来。



所以，因微不足道的小事而打开抽屉时，就有种窥视自己记忆的感觉。小学时代没用完的铅笔、数字部分已经剥落的量角器。直尺则收在母亲缝制的笔袋里。虽然一直收在抽屉里，但仍然覆上了一层薄薄的尘埃。一拿起那些东西，就会勾起相关的记忆。这么说来以前还被偷过脚踏车的踏板呢。甚至会连带想起不相关的往事。



我从抽屉中拿出需要的东西，迷惘著该不该整理剩余的物品。



地球马上就要毁灭了，清理抽屉真的有意义吗？我思考起这个问题。



「哦──」



我浏览著出版社送来的新书开头部分，这次是怀旧情怀啊？我肤薄地浮起这样的感想。



与过去的作品不同，妹妹这次的书是出在读者年龄层较高的书系。描绘在封面上的少女，彩度也比平常低了一点。



书名是《与流星相伴》。虽然是老王卖瓜，不过我妹妹还真了不起，轻轻松松就能想出如此余味十足的书名。毫不费力地想出这样的名字，就是所谓的才能吧？八成就是这样。



「这次的感觉怎么样？」



妹妹的手放在地上，坐在我身边，猫咪般用脸蹭著我问道。她每次都这个样子。虽然我知道妹妹急著想知道我的想法，但是书才送到家里十五分钟就开始要求说感想，我也是很困扰的。



「母亲缝制的笔袋啊……不就和你在老家的书桌抽屉一样吗？」



虽然说创作基本上是一种凭空捏造的活动，但是最根本的部分，应该还是出于作者本人的人生经验吧。



「这是为了追求真实感哦，哥哥──」



「真实感啊──？」



头发，柔软滑顺；眼珠子，又圆又大；脸颊，娇柔细嫩。



我望著说出实际年龄反而没有真实感的妹妹发呆，妹妹不高兴似地皱眉：



「你在想什么没礼貌的事对吧？」



哦，很敏锐吗。我笑了起来，妹妹鼓著腮帮子，嘟起嘴巴表示不满。



「哥哥──是蛋笨。」



「蛋笨？」



「蛋─笨蛋─笨。」



她一边说著，一边把身体缩成一团钻进我怀里。喂喂喂，对于硬要闯入我拿著书的双手与坐著的双腿之间的妹妹，我不禁苦笑起来。接著，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子发痒似地扭动身体并笑了起来。极为满足的笑容。彷佛被安置在应有的位置上似的。



看著那样的妹妹，我觉得我脸上的肌肉神经也松懈了下来。



思考有如被打上岸的水母，软趴趴地瘫成一大片。



在宣告自己不能搬家，想继续住在这里之后，又过了一年多。夏季到来。



妹妹的第二十七个夏天。旋转的行星提供了我们一生只能造访一次的旅行地点。



如同我那时宣告的，我们现在还是一起住在那间公寓的小房间里。



说不定，今后也会一直住下去。



自从那件事之后，妹妹蹭过来对我撒娇的情况变得非常明显。我有这种感觉。宛如亲人小狗般在我腿上扭来动去的妹妹，全身没有一处不温润柔嫩。我把书签夹进书页之间，合上书本放在一旁，双手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己搂过来，让两人的身体紧贴在一起。妹妹的手环到我背后，缠绵在我身上。无视巡回而来的闷热暑气，我们的身体黏贴得密不可分。



光靠电风扇无法抑制汗水的分泌，但我们还是不愿意分开。



因为我们是以心境上的舒适为第一优先。



「还真是堕落啊。」



「堕落？」



兄妹手牵著手，咕嘟咕嘟地沉没在名为至乐的沼泽里。



我有一种再也无法从其中脱离的预感。



要是被过去的那个她看到，也许会浑身发寒地唾弃我们吧。



「这次的新书好像也很好看呢。」



「哥哥──，每本书你都是这么说的哦。」



「……嗯啊，多少有点偏心自家人的心态啦……而且我也没在看其他作家写的书嘛。」



最近我连漫画都很少买了。因为没有可以打发的时间，应该说，时间完全不够用。思考各种事情、在窗边欣赏当天风景、和妹妹嬉戏……我的假日光是做这些事，就消耗光了。



虽然思考的事情变多了，但是烦恼却减少了。



算是豁然开朗了吧。和那绵羊头女孩的对话相当有用。



虽然是莫名其妙的对话，不过……这么说来，在那件事的不久之前，有陨石掉在附近呢。而且电视台还来这边采访过好几次。当时甚至有人在说什么外星人怎样怎样的，难不成……应该，不会吧？



「哥哥──，你在看哪里啊？怎么呆呆的。」



「看哪里啊？唔──宇宙吧？」



当然，妹妹因为我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。



「宇宙的哪边？」



不过，她的反问也相当出人意料。



「这个嘛，上面，吧？」



其实就算向下或向左向右，只要笔直前进，都能通往宇宙吧。



「上面啊──可是想要一直上升是很难的事呢。」



「是啊。」



不管就物理学而言或就现实而言，想要一直上升，确实是相当困难的事。



别说一直上升了，我的人生，真的有上升过吗？



「有点想去宇宙看看呢。」



「唔──……嗯，那样也很不错耶。」



两人在与宇宙无缘的小小房间里谈论著那种遥不可及的梦想。如果从重力中解放，就能不低下头地活著吗？不过我们也知道，那里不是能基于想活得轻松一点的理由就能去的地方。



被束缚，被迫停在原点，也许才是最刚好的吧。



就算因此不满或觉得局促，但只要能活著，就没问题。



「工作方面还顺利吗？」



我一面以手指梳理著妹妹的发丝，一面观察著她的样子。虽然是理所当然的事，不过新书送来的时间点，下一份稿子应该已经开工了才对。目前妹妹手上的工作有下一本新书，以及刊登在杂志上的短篇小说。预定发表在双月刊杂志上的是一回结束的短篇小说，但是基于作者本人的温吞风格，目前一个字都还没开始写。



对了，那杂志上也有刊载和我同年进面包工厂的那男人的短篇小说。我曾经试著阅读他的作品，但是远不如妹妹的作品能够引起我的共鸣。那家伙的文章很平铺直叙，也许有人会说这样比较容易阅读，不过我认为，要有正确的比喻和独特的表现方式，才能算是小说。



总觉得自己以前好像说过讨厌细腻的比喻之类的话，这一定是我的错觉。



照理来说早已长大成人的我妹妹极为灵巧地在我腿上缩成一球，看起来就像躺在摇篮中的小婴儿似的。要是这么说，她会生气吧？与其说是因为灵巧，还不如说因为个子太娇小了才有办法做到这种事。话说回来……她真的非常娇小纤细呢。我们父母的个子明明都不算矮，这个妹妹到底是像谁呢？



还是说，她是为了一直当我的妹妹，所以才主动不让自己长大的吧。



尽管表面上总是说著想长高长大。



「这次啊，我想写哥哥──日记。」



「……我的？」



妹妹满脸笑容地点头，看来她想写的似乎不是凭空捏造的哥哥──。



「是啊。写我和哥哥──的故事。」



「……那不算小说吧，比较像随笔或散文……是说那种东西能卖钱吗？」



「不知道耶──」



妹妹在我腿上滚动著，讲得一副不在乎的样子。



「喂喂喂。」



「我可能只是想炫耀自己的哥哥──吧。」



妹妹露出恶作剧般的笑容，我也跟著稍微笑了起来。不过等一下。



「我是值得炫耀的哥哥吗？」



我问道。妹妹像颗球般地滚了半圈，朝著我挺起身体，彷佛想嗅闻我的味道似地把脸猛地凑到我面前。所有动作全都在我腿上完成。冷不防地被她的脸靠得这么近，我在惊讶之余浮起了「真可爱──」的感想。不过话说回来，第一个浮起的感想居然不是好可爱。正当我想著这种蠢事时，妹妹的发言招呼在我身上。



「在这个地球上，不管以前曾经有多少年，以后将会有多少年，能当哥哥──的妹妹的，永远只有我一个人哦？这种事情不炫耀行吗？」



说著这些话的妹妹，眼中没有任何严肃的色彩。



对她来说，这是极为自然、极为理所当然的发言。



每句话都极有分量，击有冲击力，有如接连撞击在我身上的行星。



把我压倒了。



「是这样，的吗？」



要说是这样，确实是这样没错。不过说的那么波澜壮阔，反而会让我不知该怎么回应。



「当然只能是这样啰？」



妹妹斩钉截铁地道。我有那么伟大吗？……就当成有那么伟大好了。



毕竟，这世界上会赞美我的人，也只有妹妹了吧。



在整个宇宙的历史中，只有我是妹妹的哥哥。反过来也一样。



这样一想，意外地可以接受。



「我知道了。」



「终于明白了吗？」



妹妹身体滴溜一个转滚，再次躺了下来。人体的热度传到我腿上，妹妹总是给我温暖的感觉。



「不过，好不容易实现了当小说家的梦想，像这样乱来的话，会不会前功尽弃啊？」



我自己也知道这种规劝没什么说服力，但还是劝道。妹妹露出惊讶的表情，我那些话有那么奇怪吗？



「写小说不是我的梦想哦？」



先别提我的部分，连妹妹也开始说起奇怪的话。



「不是吗？」



「嗯，那只是手段。」



不论举止或氛围、精神都散发著娇憨绵软感的妹妹，口中吐露出不符合那种感觉的硬质词汇。



「为了什么的手段？」



「为了让哥哥──夸奖我的手段。」



妹妹在我腿上翻转身体，以猫咪般的姿态与期待的眼神看著我。



为了让我夸奖她……只为了这种事吗？我应该也称赞过妹妹的其他部分吧，比如料理之类的。



到底是什么样的逻辑，才能把两件事连结在一起呢？



暑假、绘图日记。我隐隐约约觉得似乎和这些不明确的因素有关，但是难以掌握真相。



可是，唔，重要的不是过程，而是结果。妹妹已经前进到可以说出那种话的境地了。既然如此，身为兄长的义务就是拋弃渺小的自尊心和自卑感，回应妹妹的心意吧。



嗯哼。我咳了一声。把纠结和愧疚感什么都全部咳了出来。



「唔──……你很努力哦──」



「嗯嗯。」



「很了不起哦──」



「嗯嗯嗯。」



「唔──接下来要说什么。」



我两三下就词穷了。哎呀──真是伤脑筋呢──我搔头说著，就算是妹妹，眼角和嘴唇也不由得变得死板。



「哥哥──，你大脑翘班了吗？」



「因为我很少当面称赞别人嘛。」



就连自己听了也觉得自己真是个讨厌鬼。不过我本来就没想过要当什么好人了。



「呃──你超级努力哦──」



「不可以灌水──」



「乖乖，好棒好棒，好厉害，好厉害──」



我揉起妹妹的头发想蒙混过去。喂喂喂，被我搓乱了头发的妹妹虽然出声抗议，但还是任由我揉弄著自己。哇咖咖，看著因发痒而发出就年龄而言相当幼稚的笑声的妹妹，泪腺就无法扼制地变得脆弱，究竟是被什么东西刺激了呢？乡愁、成长、未来，以及少许的温柔搅拌在一起，震撼著我胸口，使我眼角有些发颤。



「你真的，很厉害哦……变得很杰出了呢。」



我打从心底说出想到的第三个赞美词，真诚地把赞美献给妹妹。



尽管用词笨拙，但是心意似乎有确实地传达出去，妹妹紧紧地抱住我，一动也不动。她把脸埋在我的腹部，双手伸得长长的，环绕在我的躯体上。就这样，把自己埋进我身体里。



我抚摸著妹妹单薄、纤细的背部，轻轻呼出一口气。



就算是现在，我也全面性地赢不过这个妹妹。



一旦承认了这件事，就算必须永远与恐惧相邻同席，我也办得到。



既不回老家，也没有其他可以称为朋友的友人。我们就只有两个人，互相牵著对方的手。



尽管心情上和大剌剌地摆烂有点相近，不过始于两人，终于两人的世界狭窄到非常舒适。这就是我们的原点。人们在回家时可以松懈下来，就是因为那里是生活的基础，一切的原点。



不只安身之处，人际关系也同样是以此为中心运作的。



想托付原点的对象，会因时间与场合而有所不同。



过去，我曾经想把这个原点的空间交给她，但是随著时间经过，我必须承认那样的想法是错误的。



一旦承认那是错的，我能走的路，就再也别无选择了。



就是永远沉溺在这个原点之中。



乾脆来写绘图日记算了。我脑中思考著这种事，准备结束这次的休假。



就在这时，妹妹以正座的方式滑入我视野之内。



难得她以如此庄重的方式登场。



「那个那个那个那个──啊。」



「……你是故意不想讲吗？」



我的话被无视了。



「哥哥──，你喜欢我吗？」



「啥？」



突然问起这种理所当然的事，反而让我不知该如何回答了。



「死注──」



妹妹目不转睛地看著我。那句话似乎表示她会死命注视我的意思。大作家的语感果然很特别。



好了，接下来呢？



「当然喜欢啰。」



除此之外还能有什么回答呢？



「那就好。」



「嗯。」



「就好──」



妹妹两只手臂转来转去。所以她很高兴吗？



「我去做晚餐了。」



她心满意足地踏著轻快的脚步前往厨房。



「唔──……」



不懂。妹妹到底想问什么？我苦思著，可是完全摸不著头绪。比起自己闷头乱想，还不如直接问本人算了。我走向厨房，妹妹正好拿出菜刀。



今天的晚餐是什么呢？我心想，站在原地观察了一下。砧板上放著各种蔬菜。红萝卜，还有豆腐。豆腐不算蔬菜吧。总之都是些口味清淡的食材。



妹妹把红萝卜切成两半。就算从背影也看得出来，即使正在做菜，她的心情仍然非常好。



我观察著妹妹的背影，发现了错误之处。



刚才的回答，不够贴切。



「我说啊──」



「什么事──？」



我对妹妹开口，妹妹并不回头，一面做菜一面答应著。



「我是超级喜欢你的哦。」



妹妹手上握著菜刀，转过身。我涌起不好的预感，很快地制止道：



「你可别那样子冲过来哦。」



妹妹向下瞥了一眼手上的菜刀，「哦哦！」接著把身体向后收。



「开玩笑的开玩笑的──」



「你这句比较像在说谎哦。」



妹妹放下菜刀，接著，扎扎实实地朝我撞来。



被切成两半的红萝卜在砧板上滚动著。



「再说一遍。」



妹妹央求道。她知道我觉得很难为情吗？



「超喜欢你的哦。」



邱希凡妮迪欧。听起来有点像人名呢。之所以会这么想，是被妹妹的语感影响了吗？



「怎么有种变廉价的感觉呢？」



「欸欸……」



还真是任性的要求。不过事实上，我的确是因为难为情而故意改口那么说的。



总之我还是有回应她的央求，所以妹妹也不多计较地以脸颊蹭起我的胸膛。以前的她，不会这么大胆地磨蹭我的身体。



不只是我，总觉得连妹妹的自制力都松懈下来了。



我模模糊糊地有种预感，我们两人的自制力会就这样一直崩解下去。



「是说你干嘛突然问这个？」



我问道，妹妹戳著我的锁骨，说道：



「因为──我突然想到哥哥──从来没对我这么说过嘛──」



「……不用说也知道吧。」



「欸──可是我想听。所以以后要常说哦。」



要常说吗？是要我常常面红耳赤吗？



「…………………………………………」



想陪在笑靥如花的妹妹身旁，脸红一点也许比较相衬吧。