「接下来要去哪里呢？」



「咦？不是回家吗？」



「不够不够──」



我乱晃著小腿抗议。



「我说你啊……」



「因为人家已经很久没和哥哥──一起出门了嘛。」



我直白地倾吐缺乏哥哥──成分的心声，语气中带著些微的消极感情。哥哥──稍微回过头，像是确认我眼神似地端详著我，接著低下头。



「很久没有吗……这样啊？嗯，确实是这样没错。」



哥哥──以奇妙的态度同意我的话。他转头看向前方，肩膀的感觉变得有点僵硬。



「好久没这样了……嗯，那就这样吧。」



那似乎带著深意的含糊口吻让我有点在意，不过既然哥哥──愿意继续陪我，太棒了！我还是在他身后欢呼起来。事后仔细想想，要是能早点发现那段时间哥哥──的态度有点奇怪就好了。



「但是，有一件事我很担心。」



「什么事什么事？」



「没有啦，就是刚刚付钱的时候我才发现，我的钱包里只剩二百圆了。」



哥哥──似乎觉得没钱很丢脸似地傻笑起来。



没钱又没什么大不了的。



「那就来做不花钱的事吧。」



「不花钱的事啊……去哪边可以不用花钱？不对，应该说做什么事可以不花钱？」



「唔──不然我们去学校。」



我点名了刚好在视线范围里的小学。



「学校？去那边干嘛？」



「去了再想──」



只要能被哥哥──嘿哟嘿哟地背著，不管去哪里都无所谓。



「……这样就可以了吗？应该可以吧？」



去了再想。哥哥──对这个部分莫名地表示同意。



哥哥──稳稳地背著我，看著太阳喃喃地道：



「我们兄妹，还挺奇怪的呢。」



「是吗？」



我没办法确实地理解哥哥──那些话的意思。



以前大家都告诉我，手足之间要相亲相爱，所以我们这样有什么问题吗？



不但血脉相通，而且各方面都很相似，不亲密反而奇怪吧？



我如此想著，更加紧贴在哥哥──的背上。毫无缝隙地。



「嗯？」



受到我紧贴在背上的影响，哥哥──的上半身稍微往前倾了一点。



「好热──」



「既然知道很热，就别黏得这么紧啊。」



虽然刚才已经做过了，但我仍然和夏天的蝉抢快似的，有如蝉勾在树干上似地独占著哥哥──的背部。



这么做可以使我心情平静安详，让我想永远待在哥哥──的背上。



可是，想常驻在哥哥──背部的难度太高了。



维持和平是很辛苦的事呢。我涌起牛头不对马嘴的感想。



……这时候的我，压根儿没想过哥哥──有离开我的一天。



得知哥哥──要到外地读书，是在这之后不久的事。



听说哥哥──要去都市念大学，要搬出家里一个人住时，出乎意料地，我的心湖没有泛起任何涟漪。我极为平静地，沉静地，以惯有姿势坐在椅子上，仰望著天花板。就算发现嘴巴因仰头发呆而张开了，也没有让它合上的念头，只是一味地面向上方。



哥哥──他，即将要从这个房间消失了。



抓搔腰侧附近空气般的感觉。这就是所谓的失落感吗？发生了超乎想像的事时，人类甚至连惊讶或恐惧都会忘记，只能傻傻发呆，无法做出任何对应。我眼球僵硬地转动著，外头的光线明亮，每天睡觉时都会对望的天花板上花纹显得相当分明。



心情、时间、天气，三者通常无法同步。想让所有条件完美地结合在一起进行演出是很困难的事。伤心时不会下雨，开心时天色阴暗。不可以期待周围的时间和我的时间能够彼此咬合。而那周围的时间，说不定也包含了哥哥──的时间在内。



只有一次，眼泪差点不经意地掉下来。我睁大眼眶强忍，不让泪水掉下。



哥哥──不在了。只有这件事，哥哥──没办法帮我的忙。怎么办？我彷佛倒退回当年般地问著自己，觉得这问题比暑假的绘图日记困难太多了。



就算直接问哥哥──为什么，肯定也只会造成哥哥──的困扰。如果我又哭又闹地耍脾气，说不定哥哥──会因此改变心意留下来。



可是，那么做的我，是得不到哥哥──的夸奖的。



所以我必须正面积极一点。



我有能够相信、应该前进的目标。



很久以前曾经对哥哥──问过的问题，忽地闪过我脑中。



如果我变得很会写日记，哥哥──还会和我一起玩吗？



当然会啊。那时候，哥哥──是这么说的。



哥哥──应该不会对我说谎，所以不必担心他骗我。



哥哥──没有拒绝我，他会接受我。



发现自己只要继续前进就可以了，我心中的阴霾稍微消散了一点。



纷乱的情绪开始渐渐统合，凝聚成一大块，坐落在我胸口中央。



其实事情相当简单嘛。



我打开一旁的手机。加油的噜，宝宝熊在萤幕中为我打气。虽然这可能只是个偶然，但是我觉得，我好像被推了一把。



「嗯，要加油才行呢。」



我做出胜利的V字手势，在心里发誓。涌上心头的焦躁感刮搔著我的皮肤，我难以忍受地扑到书桌前，打开课本与笔记本。从今以后，我不能有任何一次的跌跤。



我必须全力以赴，不能容许任何失败。



虽然这个目标很困难，但是不论道路有多崎岖难行，我都一定要成功走完。



哥哥──有他自己的人生，有他自己的决定。这当然是好事。



但是待在哥哥──身边，和他一起奔驰，是为了我自己，是我的人生。



假如哥哥──走到很前面的地方去了，我只要追上去就行。



即使我的腿很短，但是只要拚命向前跑，肯定还是能缩短距离的。



以前往哥哥──身边为目标，我开始了不断冲刺的每一天。



蝉鸣有如厚实的墙壁，不停地朝耳朵逼近。时节进入平凡无奇的夏季，我窥视著梅雨季过后，有如从厚厚云层中穿透而出的晴空，强烈的阳光热辣辣地照射在刚起床的脑袋上。眼球深处彷佛浸泡在热水中般炽热，暑气与蒸气一下子笼罩在肌肤上，令人犹豫著该不该向前走。



在严冬中写出这样的开头，也算是件有趣的事。虽然无法让温度升高一点。



我会趁著念书的空档写小说兼作休息。话虽这么说，不过最近几乎变成了开场练习，很少写到完结。由于不能让成绩退步，小说的进展难以渐入佳境。我觉得能同时兼具课业和社团活动的人真是太厉害了。



我成为高中生。没有升上国中时的那种感动或是碰上什么特别的事，只是平淡如水般地度过每一天。当然，这完全是因为哥哥──不在家里的缘故。哥哥──不在家的日子，我只能日复一日地听著梁柱与屋顶发出的吱呀声。该在的东西不在原位的焦虑感，无时无刻地侵蚀著我的皮肤。



我努力地安抚、压抑著那些焦躁，把完全是为了某个特定的日子使用的知识拚命塞进脑中。



两年后考上哥哥──现在就读的大学，是我高中生活的全部目标。由于该做的事早在入学前就确定完毕，因此我的成绩一直稳稳地维持在前段班。维持著成绩，拚命地拚命地奔驰，追到哥哥──身边。其他的梦想全都可以等达成这个目标后再来实现。



哥哥──连过年时也不回家。虽然不明白原因，而且他也不可能想躲著我，但是这些态度告诉我，哥哥──有他的个人考量，是为了实践那些事，所以才不回家的。不过那是哥哥──要处理的问题，我不需要在意。



如果说不寂寞，就是在说谎。可是这股感情意外地不难忍受。



小时候我很爱哭，但是现在已经不会流泪了。和哥哥──分开后，我觉得自己连心肠都变硬了。喜怒哀乐，只要哥哥──不在我身边，我就无法产生任何情绪。没有哥哥──的话，人生之路就会变成一片泥泞，使人走起来完全没有知觉。但就算失去所有感觉，我还是要拚命地直线前进，尽可能地缩短和哥哥──之间的距离。



「…………………………………………」



我在纸上用力写字，回想起写绘图日记时的事。



独自生活的哥哥──，现在一切安好吗？希望他不要偷懒，好好地煮饭做家事。不过哥哥──还住在家里时，我从来没看过他做那些事，真的没问题吗？应该不会变得很臭吧？哥哥──原本的味道很好闻的说。



「啊，对了！」



想到这里，我意识到自己应该学烹饪才对。高中毕业后，我会和哥哥──念同一所大学，也就是说，我会和哥哥──住在一起。可是妈妈不会和我们住在一起，所以我们必须自己煮饭才行。既然如此，我就有表现的机会了。



在好久不见的情况下展露料理技巧，哥哥──一定会很惊讶。



一旦想像起那种场面，我的嘴角就会忍不住地扬起。我自己也知道。



既然如此，就该即知即行。我走出房间下了楼，妈妈现在应该很闲吧，我到客厅一看，她正在玩翻花绳，果然很闲。我兴奋地跑到妈妈身边。



「妈妈，教我煮菜。」



怎么这么突然？妈妈觉得不可思议似地睁大双眼，接著稍微笑了。



「我想先把厨艺练起来。」



为了和早晚会追上的哥哥──一起生活。



好！妈妈扔下以绳子编出来的螃蟹站了起来。螃蟹一下子就松开，软趴趴地失去形状。我不太喜欢螃蟹，但是喜欢虾子。要学会炸虾才行。



该学的料理太多了。虽然很辛苦，不过反正我全都不会，所以这样反而好。



这样一来，进步时才会更有成就感，能够成为我持续练习的动力。



在高中的教室里，很少有机会能听到我的声音。



基本上，我不和任何人说话。这一点从小学到现在都没变过。不对，是从幼稚园到现在。也就是说从一开始就是这样了。我没什么原因地一直低著头，其他人也没什么原因地不找我说话，所以我只能没什么原因地虚度光阴。虽然以前会在意这种事，但是现在，我反而觉得这样子轻松。



因为我不觉得有交朋友的必要。



因为朋友不会变成哥哥──



虽然难以用言语说明，但这就是最深层的原因。除了最想要的东西之外，我没有多余的心力能热情地收集其他东西。而且假如放松下来，执著心说不定会跟著变弱。我很害怕变成那样。



所以今后，我也不需要任何朋友。



上课时，我会专心听课，休息时间就一直练习转笔。自从在房间里见过哥哥──转笔后，我就开始私下偷偷练习，可是一直没有进步。我不是手巧的人，所以才老是需要哥哥──的帮忙。



但就算如此，现在的我至少有办法自己写日记了。而且我有信心，内容会比同年龄的人来得优质。因为那些人都没有为了写出文章，一天至少练习写出一行句子。只要能持续不断地写出与简讯或电子邮件不同品质的句子，就能具备最基本的写作能力。就这种层面来说，那些断尾的小说也许更接近日记吧。



我的文笔进步了。



现在的我，写日记时应该不需要哥哥──的帮助了。



就算如此，我想，我还是会装成写不出来的样子，找哥哥──帮忙吧。



因为对我来说，最重要的目的是开开心心地和哥哥──腻在一起。



不管进步，还是熟练，只有当那么做能得到有价值的成果时，它们才会显得重要。假如它们与目的无关，就有如敝屣了。



我认为，一件事情，比起过程，最重要的是结果。



假如无法达成预期的结果，那么过程甚至算不上过程，而且也绝对无法走到阳光下脱离阴影。



我害怕变成那个样子，所以不敢把写出来的小说寄去投稿。



现在重要的是念书。尽管还能把这件事当藉口，但是总有一天，我迟早必须面对投稿的事。



不过到时候，哥哥──应该会陪在我身边的。



无论我再怎么练习，还是没办法让笔持续旋转。



因为我一直是这个样子，所以高中生活乏善可陈。教育旅行中没特别和任何人聊天，也没加入小团体，而是一个人在观光区闲逛，吃过饭后打道回府。不过，像这样与他人保持距离的话，就能加以观察其他人的人际关系，看出他们之间的距离感与因对象不同而改变的态度。算是很好的学习方式。



比如这个人不像表现出来的那么喜欢对方，或者是表面上看不出来，但其实会细心地注意到许多事等等。



世界上有各式各样的人呢。我经常浮起这种事不关己的想法。



自从开始写小说后，我观察、思考事物的时间变长了。因为这么做，能把感受到的事作为写小说的材料。不是单纯地描写景色，而是把从景色中感受到的东西写成文章。我觉得这是很重要的部分。



文学创作中的「真实感」，关键不在于是否来自现实，而是能不能使读者信服。我记得在哪本书里看过这样的论点。就算剧情有点矛盾，进展有些随便，或是描写得不够详细，只要让读者觉得无所谓就没有问题了。



我的，我所感受到的东西，能够让其他人接受吗？能引起其他人的共鸣吗？问哥哥──的话，当然可以啊，他应该会这么说吧，但是只有那样是无法成为小说家的。虽然只要能够得到哥哥──的夸奖，我就很满足了，可是──



成为小说家的话，说不定能得到更多哥哥──的夸奖。



所以，我想成为小说家。



基于这种动机而立志成为小说家的人，说不定只有我而已吧。



而且哥哥──唯一的妹妹就是我，所以没有问题。



写作，用功，写作。



从旁人的角度看来，我是无可挑剔的优等生。我总是安静地坐在桌前，热心地写些什么。而事实上，我也从来没有怠于学习。深知前方有非跨越不可的障碍在等著自己的我，就算倾注再多时间在念书上，也无法完全消除不安。



我比学校里的任何学生都认真放眼未来。我有这个信心。



因为我的目标极为明确，也已经完全辨识出自己该走的道路了。我无时不刻地看著哥哥──的所在之处，以此为终点前进，没有任何迷惘。只要留意著不掉入路上清楚可见的陷阱中，梦想中的未来保证能够实现。



成绩、考试。我顺利地越过这些关卡，老师甚至说，我可以去报考排名更前面的大学。



可是我不会抬头或低头去看更高或更低的目标。



一直以来，我的目标就只有正面直视的，那唯一的一间。



就是哥哥──所在的大学。



得知我想念的学校时，啊啊，果然是这样，爸爸妈妈没有特别反对。彷佛割除了脸上赘肉似的，他们只是以这种淡漠到清爽的表情表示理解。



即使没人催促，我还是会主动用功念书。说不定是这样的态度让他们猜到的吧。



接下来的入学考，很简单。



只要把死命背下来的东西发挥出来就行了。



写小说时反而更常停笔。尽管我写小说的速度不快，却也不是一、两天就能达到的成果。是经过日积月累的练习，才总算走到这里。以那年暑假的绘图日记为肇始，不断地书写到今日而得到的成就感，对我来说是前所未有的感受。



考试结束，我在建筑物外头仰望天空，觉得阳光有种神圣清爽的感觉。



放榜。在河水也回暖的春季，我得到了理所当然的回报。



当年哥哥──离家的季节。



彷佛搭乘在提早散落的樱花花瓣上似的，我也离开了家门。



我已经会煮菜了。



也会一个人搭电车了。



有办法自行选择人生之路了。



往前大步走三步，飞跃性地加快速度。



如果是现在，不管哥哥──在哪里，我都有办法去见他。



我背起各式各样沉重的行李，彷佛要被那些行李淹没似的。



我踏出步伐，前去追逐哥哥──



「哥哥──我回来了。」



总算回到自己的安身之处。带著这样的含意在内，我自然而然地说出了那句话。



累积在胸中的泪水，如今正不为人知地，潸然欲滴地颤动著。



「咿嘻嘻──」



「有够奇怪的笑法。」



面对著哥哥──，我不由自主地笑著，哥哥──也跟著笑了起来。三年不见的哥哥──几乎没有任何变化，不过好像比以前又更高了一点。可是我在高中健康检查时，只增加了一个指尖那么多的身高而已。难道说大都市的氧气浓度比较高吗？



就在我告诉哥哥──自己今后要一直住在这里之后，「我没听说啊──！」哥哥──惊叫起来。



我也没说过啊──我很想这样回答。



我笑咪咪地看著哥哥──，但是他的眉毛与嘴唇却扭动不已，展现出非常痛苦的表情。看著他那痛苦的模样，我开始觉得不安。



难道哥哥──不想和我一起住？



我胸口骚动了起来，觉得自己好像快要腐朽、崩塌了。



可是──



「算了，随便啦……」



就算面对各种紧急状况，也能处之泰然的哥哥──真是太优秀了。



如此这般的，我得到哥哥──的同意，再度展开了与哥哥同住一个屋檐下的生活。



而且这次没有爸爸妈妈，只有我们两人。



彷佛住进了梦中国度似的，我无法不感到欣喜雀跃。



「你是大学生啊──唔──嗯──」



哥哥──在我身边绕来绕去，歪著脖子喃喃呻吟。为了回应他的期待（？）我摆出了好几种煽情的动作，可是却换来更多哥哥──的呻吟，这是什么意思？



「你不觉得这种设定太勉强了吗？」



「你说设定是什么意思啊哥哥──」



我可是如假包换的大学生哦──我不高兴地鼓起脸颊。虽然我也知道自己的外表成长速度有点偏慢就是了。



但是离满二十岁还有一段时间，不能这么早就放弃希望。



说不定哪天会哗──地一下子抽长变高，连骨架都变得判若两人。



「还是有机会的。」



「不可能不可能。」



哥哥──乾脆地否定我的想法。呜嘎──我跳起来，以手臂勾住哥哥──的脖子，巴在他身上。哥哥──把我抱了起来，「你到底是在生气，还是在笑啊？」他以手指抚摸著我的脸颊，说道。正如他说的，我只是一面笑，一面装成生气的样子而已。



「像这个样子，感觉好怀念哦。」



「……是啊，和那时候完全没变呢。」



哥哥──指尖的动作很轻柔，彷佛在拾起记忆的绵絮似的。



接著，他开始以手指梳理起把下巴顶在自己胸口的我的头发。



光是这么做，分离时造成的空洞就被完全填满了，我的心渐渐恢复完整。



顺便一提，哥哥──说的完全没变是一种精神上的乡愁，不是在笑我外表完全没有变化。



应该吧。



先不提外表，我的内在可是成长了非常多哦。



我稍微展现了一点自己的成长，在哥哥──面前施展厨艺，煮出妈妈亲自传授的料理。正如我预期的，哥哥──一脸惊讶地僵住了。接著，有妈妈的味道，真让人怀念等等，哥哥──说了很多很多夸奖我的话。不过即使吃完饭了，他好像还是觉得很不可思议。



「你居然……做得出这些料理啊。」



哥哥──瞪大眼睛，不住地打量著我，而且还把我的手抓起来，轻轻戳著我手背。



「用这双手……」



「您对这双手有什么不满吗？」



我用力地握出拳头，可是哥哥──还是戳个不停。



就连我自己看来，我的肌肉还是软趴趴的。



呣呣，真气人。



「感受到了时光飞逝啊──」



哥哥──抱著头在地上打滚起来，很少有机会看到这样的哥哥──。虽然他的反应太夸张，让我有一点点不能接受，但我总觉得哥哥──其实是很高兴的，所以我也很开心。努力学习厨艺得到回报，实在是太好了。



如此这般的，我与哥哥──开始了和梦想中一模一样的同居生活。



大学嘛……唔，很普通吧。



没什么特别的大事，只要有时间，我就开始写小说。由于我不像高中时那么拚命念书，因此时间就像白开水般清淡稀薄。只有上学时哥哥──送我到坡路下端，还有放学时在坡路下端接我回家的这两段时间，是大学生活中唯二的快乐时光。虽然我还是被哥哥──当成小孩子看待，但是知道他果然非常在乎我，让我很开心。



……可是──



在同居生活中有件事让我很在意，就是哥哥──到底有没有女朋友。



虽然没有明确的证据，但是我觉得应该有。



哥哥──的态度、氛围、房间的感觉……等等，许多大大小小的部分都和以前不一样了。



每当哥哥──从我身上移开视线时，就有一种以湿润的眼神看著其他人物的感觉。



因为长久以来我一直注视著哥哥──，所以才有办法察觉这件事。



三年的时间，足以让许多温馨的回忆变得淡薄。



所以就算哥哥──「做错了」，也没什么好奇怪的。



如果哥哥──真的有女朋友，我该怎么办？



如果哥哥──的女朋友来家里玩的话？



……讨厌，我好像没办法和她好好相处呢。



就在我不停地担心这种事之下，假日到来，哥哥──难得地问我要不要出门。在这之前，哥哥──发呆的时间变多了。虽然我猜应该发生了什么事，但是还没有开口问过哥哥──。不过能和哥哥──一起出门，让我纯粹地觉得很高兴。



而且事实上，和哥哥──一起出门也真的很快乐。和哥哥──假装成情侣买电影折扣票、和哥哥──一起吃甜食。我做了很多想和哥哥──一起做的事，填补了心中的空缺。



这就是和哥哥──住在一起的生活呢。我再次觉得感动万分。



等到心情稍微平静了一点，我环顾四周，见到几名男女。我觉得这是个好机会，于是趁机发问。因为我想早点把事情厘清。



「哥哥──，你不会想结婚吗？」



我注意著让自己像是不经意地发问似地打探道。



出乎意料的问题让哥哥──露出困惑的表情。



「没有那种预定呢。」



「以后呢？」



「目前完全没有那种念头。」



「哦。」



我装成很平静的样子。从哥哥──的态度可以看出他有事瞒著我。真的有女朋友吧？我无法不感到不安。送进口中的甜点滋味变得淡薄，虽然甜味在舌尖扩散，可是无法传达到心中。



我继续深入刺探，最后总算让哥哥──说了真话。



哥哥──有女朋友。



虽然有，不过已经分手了。



我想，应该是最近的事，是我来到这边之后才分手的。



虽然哥哥──没有告诉我详情，可是我猜得到，就是这样。



哥哥──对我坦白之后。



「对不起。」



他对我道歉，承认一切全是自己做错了。



我紧紧抱住哥哥──，各种情绪因为这句话而激动不已。



震撼手腕的感情，震撼颈部的感情。觉得脉搏似乎有自己的呼吸。



大量的后悔与热情如鼓锤般敲打著心脏。



以及──



潜伏在心中最深处的，最厚实的感情──



我赢了。



梦想，必须亲自孕育，亲手摘取才行。



就算把别人托付的，孵到一半的蛋拿来加温，孵化出来的也不会是自己的梦想。



「你好像很高兴呢。」



隔天。哥哥──一醒来，立刻发现我心情好得不得了。那是当然的呀──我笑容满面地回道。哥哥──选择了我，决定和我一起生活。



可以说，我完成了自己最大的梦想。



而且我和哥哥──的世界也因此变得更稳固了。



可喜可贺可喜可贺。虽然我没有说出来。



「欸嘿──」



我好想立刻躺在哥哥──的脚边打滚。



进入暑假之后，时间就变多了。可以拿来写小说啊。虽然这么说，但是我平常上课时写习惯了，就算一下子给我很多自由时间，也没办法改变原本的写作速度。



为了找工作，哥哥──变得很忙，现在不能太打扰他。假如哥哥──没工作，就很难继续住在这里了。毕业后，老家就不会再汇生活费给哥哥──了。所以哥哥──，你要努力找到工作哦！我会全心全力帮你加油的。



如果我写的小说大卖，被好莱坞拍成电影赚尽美国人热泪的话，就不用担心钱的问题了。我一面写著连投稿都没做过的小说，一面在脑子里天马行空地妄想起来。



有一大堆钱的话，我想和哥哥──一起去旅行。



虽然我很不爱出门，不过如果是和哥哥──，不管去哪里，看到的应该都是很美的风景吧。



我一面沉尽在那样的梦里，一面用力地写小说。卡稿时就扫扫地，洗洗衣服，不知不觉间变得汗流浃背，衬衫紧紧贴在皮肤上。彷佛全身上下都吸收了暑气似的，觉得又闷又热。光靠一台电风扇，想吹凉整个房间是不可能的事。



「……嗯──」



我将双腿交叉在一起，扭动著身体，考虑了一会儿后，决定去洗澡。



满身大汗地躺在床被上很不好，而且我也想试试在白天洗澡是什么感觉。



我在浴缸里放水。



热水哗啦哗啦地放满后，我脱下衣服，哇啊──地跳进浴缸里。



夏季的白天结束得晚，窗外的阳光仍然相当明亮。



我在这种时段坐在浴缸里，蝉鸣变得相对清晰响亮。



「……呼──」



不可思议的感觉。



水面在蝉鸣中不停地弹跳著。



住在老家时，我只能在周遭安静下来之后的夜晚洗澡。



也许是因为这样吧，所以才会觉得可以不顾时段地洗澡很自由，心情因此轻飘飘的。



同时，原本屏住气息沉潜似的景色，也接连地变得立体起来。



浴室里的白色墙壁。蒸腾的热气押住我口鼻，使呼吸变得有些不顺。我以视线追逐著蒸气，另一端是没什么水渍的天花板。蒸气与宛如包围著浴缸的素色浴帘混在一起，凝结生成的水珠滴落在水面上。



我让手脚在水中舒展开来。



蝉鸣声被温度融化，钻入肌肤，渗入手脚之中。



心境变得从容时，世界也会跟著宽阔。



过去垂著眼帘的那段时光里，一直被我无视的各种景色恢复了生命，透出鲜明的色彩。



丹！被人呼唤著名字，彷佛泡影破灭似地，我啪地惊醒过来。看来我是以手托著脸颊时，不知不觉地打起瞌睡了。我的同事刘走进研究室，拍了拍我的肩膀。我对他含糊一笑，掩饰其他研究者全都忙得不得了时，只有我一个人在打盹的事实。



刘摇晃著和我一样松垮垮的白色实验衣，在研究室里绕著圈子。那是他独有的消除压力法。你的研究进展得如何啊？他半开玩笑地问著，普普通通啦，我撒谎道。刘似乎正忙著进行新建造的太空船的模拟实验，没时间像我一样悠哉地在桌前发呆。他在研究室里转来转去代替散步之后，拍了拍我的肩榜，离开房间，留下我独自坐在研究室里。我伸了伸懒腰，忽地想到一件事，站了起来。



我按下设置在门边的开关，研究室暗了下来。



只剩萤幕的微光幽幽地照亮房间。



夜半星光倾泄在地板上，汇集起来，濡湿成水泽。



我正想把手插进实验衣的口袋里，但是又想起来没办法那么做，只好把失去归处的右手提高到自己面前，将五指大大地张开。成年后的手，比自己以为的更细瘦无力。就已经捕捉到梦想的男人而言，这只手似乎有点颓靡。



我注视了一会儿自己的手，回到座位，靠躺著椅背，仰望天花板。



以被幽暗的墙壁阻隔的辽阔天空为画布，在脑中描绘繁星。



这样真的好吗？我的喉头微颤。



我已经解开谜题了。花了大半辈子，解开了家族代代相传的信息。不属于任何星球上现存语言的，那段看似语言的信息的真意。虽然我的祖先也不知道那东西为什么会被送到自己家里，但是总有一天，那信息必定会成为什么重要大事的开端。我的祖上如此相信，并不断地解读到今天。



结果就是，即使我被同事们视为笑柄，终究也爬上了某种专业领域的顶点。



光是身在能够作梦的场所，有办法藉著各种优势达成梦想，就有奋斗的价值了。接著就是，接受那流传至今的肇始之梦的意义，并思考该如何对应这件事。



……可是。但，可是。



穿越久远的时空，送达此处的异乡人的信息。真的可以是这样的内容吗？



就连我都无法百分之百相信，所以没有把这件事告诉任何人。



尽管如此，对幽微星光的憧憬，仍然填满了我的口袋。



「……一开始时明明很顺啊。」



直到开头的第一节结束为止，明明下笔如飞的。但一鼓作气，后继乏力是我的坏习惯，大概吧。标题是填满口袋的糖果……唔，还是算了。剧情必须更加高潮迭起，否则应该无法通过审查。



应该想一些更杀气腾腾，又惊悚又有谜题的故事。不引起评审注意的话，就会被淹没在众多投稿作品之中了。



暴力。我握著拳头，咻咻地朝前方挥出。



但如果是和哥哥──同居的生活，我希望能过得愈安稳愈好，不需要任何具有刺激性的因素。



风波不兴地，只要牵著彼此的手，一起向前走就好了。



我收回了拳头。



「……啊，对了。还是要找哥哥──才行。」



在投稿之前，我想让哥哥──先看过这次的作品。



其实，让哥哥──确认作品写的如何，只是次要事项。最主要的原因是，因为哥哥──是我预设的首席读者。



我希望哥哥──能比评审更早看过我的作品。



因为，如果没有从哥哥──身上感受到的东西，我就无法持续地写到今天。



一切的起始，是空白的绘图日记。



我不停地写著，走过漫漫长路，来到这里。



明天要写出什么样的绘图日记呢？



图画的部分里，一定会有哥哥──的身影吧。



就算不特意突显，自己写出的作品中还是会栖宿著许多微小的自我。只要重头检视就会发现，即使努力不去彰显自己的真正想法，还是会被读者见到自己脑袋中的东西。



所以，必须具备相当大的勇气，才能让别人以那种方式窥视自己。



虽然我觉得哥哥──连我的发线位置都一清二楚，可是说到把自己的作品拿给他看，我还是有一股强烈的抗拒感。



但毕竟哥哥──是我的首席读者，而且就算是我的其他各种第一次，我认为也全都属于哥哥──，所以这是一条必经之路。



经过一番曲折回转的交涉后，我总算把稿子交给哥哥──



交给哥哥──的稿纸，感觉起来就像情书似的。



「哦哦，我妹妹写的小说呢，哦哦──」



哥哥──的反应有些微妙。我想，他应该也因为事出突然而相当动摇吧。



「唔──让我看看……」



「不要念出来啦──！」



哥哥──实在很厉害，总是可以精准地击中我最脆弱的部位。



呜，难为情的程度超乎想像，我用被子把自己包起来，在黑暗中忍耐著。要忍到哥哥──看完小说为止。要放空，要进入无我无相的无心境界。由于被子遮住了头脸，因此被窝里不但闷热，而且呼吸还变得有点不顺，但是这些都不重要。



闷热闷热闷闷闷热。



我忍著忍著，似乎在经过好一段时间后，不知不觉地睡著了。



「呼嘶──」



「我看完了。」



这句话使我于瞬间完全清醒。我跳了起来，跪坐著朝哥哥──蹭过去。



哥哥──抿嘴静默了片刻，接著脸上浮起笑容。



「很好看哦。」



「啊……」



看完之后的感想很正面，让我松了口气。



然后──



「感觉不像你会写的小说呢。」



「嘿嘿──」



我觉得很得意。



「字也变漂亮了。」



「就是嘛就是嘛──呼哈哈哈呼咪。」



我得意忘形了起来，下场是被哥哥──捏住鼻子。不过为什么他一副捏不太起来的样子？我的鼻子可不低哦。



「嗯，不过很好看哦。和普通的小说一样呢。」



「很普通的小说？」



「啊，我不是那个意思，我是说就像书店卖的小说一样……嗯嗯，很厉害哦。」



不知为何，反而是哥哥──难为情地搔头扭来扭去。看起来挺可爱的。



哥哥──把手掌平放在稿纸上。



他以敬慎的表情抚摸著纸面……有种庄严肃穆的气氛。



明明是还没投稿，也没得过奖的小说。



「你要变成小说家啦……」



「还没啦。」



我旋转著手臂说道。也有可能永远当不上小说家。



虽然不知道能不能做到，但是既然哥哥──说很好看，那我就再继续努力一下吧。



因为，如果能够实现梦想的话──



哥哥──一定会像实现了自己的梦想一样为我感到高兴的。



……然而，过了一阵子之后。



令人遗憾的，我的小说被刷掉了。



哥哥──觉得好看的小说，世人不喜欢。



然而是因为世人没有眼光。



能对我做出正确评价的人只有哥哥──，这件事我早就知道了。



所以下次投稿时──



我要写出没那么有趣的作品。



编辑先生每称赞我的得奖小说一次，我就在心里诧异一次。



我在写的时候没有那种深意，伏笔什么的也只是单纯的偶然。



第二次投稿时，我幸运地得奖成为小说家。如我所料，没那么有趣的故事反而顺利获得世人的赞美。如果要问说是哪部分不有趣呢，就是内容处处与我的价值观相反。我在作品的思想方面，漆上了一层又一层的谎言。



可是，大家却对那种作品赞不绝口。



原来一般人都是那么想的啊？所以我才不喜欢和其他人相处。我体悟到这个事实。



为了活得像自己，我势必得反抗大众的价值观。



也就是说，我没有任何理由，非让自己变得和其他人一样不可。



就帮助我认清这个事实的角度而言，得奖也是一件很有意义的事。



不论如何，今后我即将以写小说为工作了。而且还能赚钱，能帮哥哥──减轻金钱方面的负担。只要一想到这里，我就心脏怦怦狂跳不停。同时，我也因为达成了巨大的目标，梦想即将实现而得意到差点飞上天。我的梦想就是，被哥哥──大大地、大大地夸奖。



就算背起全世界最棒的妹妹，把妹妹举高高，我也完全没问题哦哥哥──



听说我得奖的事，哥哥──先是愣住。



接著，他马上就──



「恭喜啊。」



哥哥──笑眯了眼睛，恭喜我得奖。



在两个表情之间，哥哥──以极为夸张的表情掩饰自己的眼神。



当时的我开心到没有注意到那极度细微的差异。



因为我太欣喜若狂了。



不过，也有令人难过的事。



我和编辑先生讲电话时，用的不是以前那只手机。电池已经没有续航力的手机不能带到东京使用，不得已，我只好换成新的手机。而且在换新机时，店员还说，充电器太旧了，用起来很危险，最好别再充电了。



手机里，有我唯一的友人宝宝熊。



虽然我把旧手机带回家，但是，已经再也见不到宝宝熊了。



起初，我不觉得特别难过，可是在发了几天呆后，眼泪不经意地掉了下来。



一旦开始哭泣，溃堤的泪水就很难停止。



宝宝熊现在在哪里呢？



这是我第一次失去朋友。



如此一来，今后我就能生动地写出失去友人时那种痛彻心腑的感情了。



我努力地想出各种正面积极的理由，但还是无法成功转换心情。



……接著，又过了一阵子，出版社要我去参加颁奖典礼。



虽然我不想去，可是好像不能不去。



尽管不意外，不过颁奖典礼中没有任何我认识的人。真讨厌啊，我低调地躲在会场一角。



其实我很希望哥哥──能一起过来，但是哥哥──要上班，不能来也是没办法的事。……好想快点回家。我低头坐在椅子上。不能在外头坐成平常那种坐姿，让我更焦躁了。



就在这时，地面上一道人影朝我走近。我以为是编辑先生，抬头一看，是其他人的脸孔。



「果然有在哪里见过你……」



和我一样得奖，刚才点头寒暄过的男人，朝我走近，眯著眼睛看我……怎么回事？



虽然他说以前见过我，但我对他可是一点印象也没有哦。恐怖。



「到底是在哪里呢──……啊，对了，是在工厂……你送便当到工厂给你哥哥的时候……」



那个人说的特徵和职业，确实和哥哥──完全一致。



看来他和哥哥──在同一间工厂里共事过。



「咦？呃……是的。」



他是哥哥──的朋友吗？如果是的话，就能稍微令人安心一点……好像是这样？



又好像完全不是这样。



哥哥──的朋友。



幸好不是女的。我稍微浮现这种想法。



颁奖时，我紧张到好几次差点跌倒。



除此之外，没有任何值得一提的部分。



我一向受不了热闹的场面，包含台上过亮的灯光在内。



典礼结束后，出版社带我们参加类似庆祝会的活动。我心里又多了好几个真讨厌。



庆祝会上，哥哥──的朋友过来找我，说想和哥哥──聊聊，问我可不可以帮忙打电话。这个人虽然是哥哥──的朋友，可是完全没有哥哥──度呢。我狐疑地想著，不过还是拨电话给哥哥──。讲完电话后，哥哥──的朋友依旧不肯离开我身边。



他笑咪咪地找我说话。



也许他觉得自己笑得很像好人吧，不过嘴角勾起的角度反而造成了反效果，看起来很吊儿郎当，让人拉起警戒的防线。



「你很可爱呢。」



「咦？呃，谢谢……」



他说道。过了几拍后，我才发现他是在称赞我。



感觉完全不一样呢。可是，我只有这种想法。



由哥哥──说出的可爱中带著滋润的成分。



我收下那些话，深深地吸入身体里，被哥哥──疗愈。



可是眼前这男人说的可爱，就像乾燥的黏土一样。



把两个人说的「可爱」写成文字的话，是完全相同的两个字，但中间的差距却有如天壤之别。



有太多东西是小说无法表达的。



和我同届得奖的小说家不知道我的想法，继续滔滔不绝地道：



「你和你老哥很不一样哦。看起来很乖巧，而且有种很值得人疼的感觉，很可爱呢。」



「为什么这么说？」



对方说出了我无法当成没听到的话语，我当然非反驳不可。



彷佛被我的怒气吓到，和我同届得奖的小说家僵住了。



如果是武侠小说，我已经一剑把他斩成两半了。



「哥哥──明明又可爱又可靠，是我最棒的哥哥──。」



这个人到底懂哥哥──的什么？



愈瞭解哥哥──的可爱之处，就愈清楚这个人什么都不懂。



他不可能看过或听过哥哥──的可爱之处。因为除非情况相当特殊，否则哥哥──根本不会展现出那一面。连这种事都不知道就擅自批评哥哥──，我完全无法理解眼前这个人的想法，也觉得那些话很无聊，甚至想警告他不要乱开玩笑。



「呃，你怎么了？」



我扔下被我吓到的那个人，迅速离开了。



怒气使我走得非常快。



「她是怎么搞的啊……」那个人小声说著，我才想说这句话呢。



也是有那种让人极度不愉快的家伙呢。



我绝对不可能和那种人好好相处，也不想和那种人相处。



本来以为那个人是哥哥──的朋友，但我现在知道了，他绝对不是。



刚才还为此打电话回家，真是对不起哥哥──。我很想立刻向哥哥──道歉。



因为我没有勇气当面呛那个人，所以直到躲进暗处之后，我才小声地开骂。



滚到一边去啦，呿呿呿──



只要拋下执著，身体就会变轻了。



因为会连自我也一起拋弃。



没有人知道，这么做是好还是坏。



但是，假如误以为这么做「能变轻松」，这件事将会变得无足轻重。



走下坡的人反而有机会。不知是谁这么说的。



但是当自己走下坡时，到底该怎么做，才有机会呢？



必要的是，否定自己做过的决定的勇气。



靠自己察觉自己的错误，是很困难的事。



但是，能够决定自己是否错误的人，只有自己。



我写了很多这类的句子。写出这种好像相当有深度的句子是我的拿手把戏。只要信笔一挥，就能写出许多实际生活中想都没想过的，看似格言般的句子。



这似乎就是编辑先生说的「才能」。



看样子，我似乎有说谎的才能。



「唔──嗯……」



哥哥──正拿著写满谎言的新书，沉吟不语。



「怎么了？」



「唔……形象不太……」



哥哥──把我从上到下打量了一番，接著歪头看著我的新书。每次我出新书时，哥哥──好像都是这种反应。我的形象？



我摆出很有文豪风范的姿势。具体来说是把手抵在腰上。



「你腰痛啊？」



「哎呀。」



但是哥哥──似乎只觉得我在做腰部伸展运动而已。我立刻停止摆姿势，思索起来。



思考，是我的基本。



……是因为书里充满谎言，所以哥哥──才会觉得为难吗？



我的确是满书谎话没错，可是有件事不能被误会，我加以澄清：



「和哥哥──在一起的时候，我是很诚实的哦。」



我直视著哥哥──，发自肺腑地说道。



「啊？哦，呃呃……诚实？」



哥哥──依然歪著头。看来我们两人出现了想法上的歧异。



明明只要是关于哥哥──的事，我大致上都很清楚。



总觉得最近这类的歧异愈来愈多了。回头想想，似乎是从我当上小说家后，这种情况开始渐渐变得明显……为什么呢？



平常四目相对时，哥哥──的表情总是很安稳，有时还会带著点搞笑的感觉；但是一移开视线，哥哥──的脸上就会失去活力，眼中浮现的是与工作造成的疲劳不同的心累，使我无法不感到乾枯。



哥哥──对我隐瞒了某些心事。



而且那些是他难以处理的事，把他逼得很累。



到这边为止我都懂，可是我没办法知道详细的情形。



如果哥哥──不想告诉我发生了什么事，我就等到哥哥──说出来为止。



反正我会一直待在哥哥──身边的，所以没问题。



「那个啊，哥哥──」



「什么事？」



「如果你有伤脑筋的事，要跟我说哦。」



我会成为你的助力哦。如果是为了哥哥──，不管要我做什么，我都会努力做到哦。



我弯起手臂，用力隆起、强调我的二头肌。哥哥──惊讶地呆住了，接著五官扭曲成一团。虽然那个样子看起来像是在哭，不过立刻又变回和平时一样的笑容。



「谢谢你啦。」



我没有伤脑筋的事啦。哥哥──彷佛这么说似地，把手放在我头上。



掌心的温度使我感到安稳。



不过，这也是谎言。



虽然知道是谎言，但还是能够让我安稳。



从哥哥──那儿得到的东西，总是如此积极、正面。



成为让我笔直地，强而有力地前进的力量。



这世界上还有其他比这更正确的事吗？



不可能有。正因为我很清楚这点，所以我绝对不会离开哥哥──身边。



为了走在哥哥──的身边，今后我也会付出全部生命与时间，努力追上哥哥──



因为我早已确定，和哥哥──一起活下去，才是我人生的正确答案。