半夜醒来，微弱的光线隐约地照亮房间。是电脑萤幕的光。



虽然亮度无法看清墙上时钟，不过夜应该已经很深了。妹妹仍然醒著没睡。



比自己晚睡的妹妹身影，该说看起来有些朦胧吗？……总之，我觉得有种别扭感。



「还不睡啊？」



我问道，微驼著背打字的妹妹回过头，萤幕照亮了她右半侧的脸庞。



「再一页就满一百页了。」



「哦……」



也许是因为身体还没完全清醒吧，我的回应听来有些口齿不清。



「而且我白天睡得很饱，所以没关系啦。」



「是吗？」



「虽然说在哥哥——辛苦赚钱时睡觉，有点良心不安就是了。」



「哈哈哈……不过啊，还是要早点睡，对身体比较好哦。」



提醒过妹妹后，我再次以被子盖住肩膀，闭上双眼。侧躺时，双手会自然地交叠在胸前，这是我在睡觉时的特殊习惯。之所以会养成这种习惯，也许是因为原本分隔在躯干两侧的双臂能够靠拢在一起，让我感到安心的缘故吧。



我以键盘声为背景音乐，凝视著黑暗。感觉起来，那硬质的敲击声，似乎直接敲进我脑内似的。



我听著那声音，意识渐渐被黑暗所埋没。



妹妹在这狭窄的房间里孕育她的梦想。



我则支持著妹妹追求梦想。



两者都是让这个房间成为我俩容身之处的主要原因。这些原因有如温暖的棉被，令我感到安心。同时，也有种再也无法回头的想法。



兄妹俩相依为命的生活是如此舒适，舒适到再也无法脱离了。



「呶啊——」



妹妹正抱著头，不住地扭动。瓶颈……是陷入那类的情况之中吗？



由于她的惨叫声太可爱，听起来甚至有点像在开玩笑。



陷入低潮的模样已经有大家风范了。不对，其实我也不知道作家们陷入低潮时是什么样子。



「怎么啦？大作家。」



虽然我不认为自己帮得上忙，但还是姑且问问看。



妹妹想参加的新人奖投稿截止日期在四月上旬。她去年似乎也是参加同一个比赛。为什么要挑那里投稿呢？因为那是大出版社办的比赛。妹妹如此回答。想以写作维生的话，最好还是从大出版社出道比较有机会成功。似乎是基于这样的理由。



没想到那个妹妹有做出如此脚踏实地发言的一天。



先不论「想成为小说家」这个愿望本身就已经够不脚踏实地的这一点。



「呶啊——」



妹妹继续苦恼著，看样子，她没听到我刚才的发问。



「喂——」



我从旁介入电脑与妹妹之间。极其苦恼的妹妹将目光放在我身上。



表情与当年那个仰望著我说写不出日记的小女孩如出一辙。



「我想不出怎么收尾嘛。」



「收尾？」



「就是结局的部分，照目前这个样子，剧情没有高低起伏，太无聊了——」



「哦……」



「炸药……爆炸……唔——」



妹妹喃喃自语著一些危险的字眼，自顾自地沉吟起来，看来似乎没有和我讨论的意思。跟当年写日记时差很多嘛。寂寥般的感情涌上心头，我轻轻耸了耸肩。



我偷眼看向萤幕中的文件。



从档案名称可以推测，第二部作品的标题应该是《秘宝》。



又是个老派的标题。



不知妹妹是抱著什么样的意念，才会如此命名的呢？



如此这般地，妹妹寄出了她的第二部作品。



三个月后的七月，初审结果公布。妹妹传了短讯，向我报告比赛结果……与去年一模一样的发展，令人有种该不会连结局都一样吧？的想法。不过说到毫无变化，我自己也同样一成不变。工作内容没有任何变化，唯一的差异，只有运来的面包种类不同。



员工们来来去去，面包种类换来换去。一直停留在原地的，只有我而已。



我趁著午休时打开信箱。喂喂喂，连这部分也一模一样吗？我不禁苦笑起来，多少做好觉悟后，我点开了妹妹的信。接著，眨眼的次数自然而然地多了起来。



之后。



『没被刷掉(>_<)』



「哦哦……哦哦？」



强烈的既视感。不论是字句，或者表情符号。



我找出之前的通讯记录，果然整句话和去年的信几乎一模一样。



这个表情符号有这么万用吗？



「唔，总之……太好了。」



至少今天回家时，不会有两张阴沉的脸面面相觑了。



紧绷的肩膀垮了下来，我呼了口气，仰头看向天花板。视线因疲劳而显得有些模糊。



下班回家时，妹妹正岔开双脚地站在门口迎接我。



「哇哈哈——」



妹妹神气地……神气？地笑著。手交叉在胸前，小孩似地挺直了背脊。



「恭喜啊。」



我摸了摸她的头，妹妹的嘴角发痒似地扭动不已。就妹妹而言，得到外人的正面评价是很稀罕的情况，所以要大肆庆祝一番才对。虽然有这种想法，可是我的心却不怎么雀跃。



「不过接下来才是重点呢。」



「嗯。」



「得努力祈祷才行——」



唔呣唔呣——妹妹搓著十指，对墙壁发送起诡异的念力。



是因为通过初审，兴奋过头了，才会出现这种奇妙的行径吧。我对此一笑置之。



如果明天还在继续，再来担心吧。



「哈哈哈……」



笑声如空气般地，从牙缝之间透出。



初审不是什么大事。



没错，接下来才是重点。



我是真心希望妹妹成为小说家吗？



对于将来可能发生的情况，目前的我只有模糊的预感，还没产生自觉。



但继续前进的话，说不定会让自己笼罩上阴影。



举个例子，现在我的脚并不痛。



可是只要一个不留神，跌一跤擦伤的话，就会出现痛感了。



平安无事，是一种脆弱、容易受到破坏的状态。



不到一个月，那预感就成真了。



早在第二次复审结果公布前，妹妹的手机就响了起来。



一开始，妹妹不知道是谁打来的，「喂？」她疑惑地歪头接起手机。我一面以筷子分解晚餐的青花鱼，一面看著她讲电话。「是——！」接著，我被突然正襟危坐，毕恭毕敬说话的她吓了一跳。在那之后，妹妹宛如点头娃娃般不停地点头。我想，对方说的话，她应该有一大半都没听进去吧。



「跟你说跟你说——」



「哦，哦哦……」



结束通话后，妹妹兴奋地挥舞双臂，滔滔不绝地说明。



尽管内容相当跳跃又没头没脑、难以理解，但是经过整理后，简单来说，就是妹妹的作品其实已经通过第三次复审，进入最后的审查阶段了。而且，来到这阶段的话，不论最后会不会得奖，妹妹的作品都有很高的机会付梓成书。



慌手慌脚、双眼圆睁、张口结舌。就是这种程度的冲击。



口中的晚餐因此变得乾枯无味，也是理所当然的事。



在那之后，又过了约两个月。对我来说这是转眼即逝的时间，但是对妹妹而言，应该是相当漫长的时光吧。九月底，编辑再次来电与妹妹联系。照妹妹的说法，那是声音听起来很正经的男性。不过一般而言，谈公事时本来就该很正经吧。



妹妹前倾著上半身与那男性应答著。事情发展到这里，连我也不由得紧张了起来，绷著脸，屏气吞声地等待后续。半晌后，结束通话的妹妹满脸通红地对我宣布结果。



听到结果的瞬间，我想，我的意识应该存在于比后脑勺略高之处吧。



居高临下地俯视自己。没有接受这件事的真实感。



为什么呢？这不是重要家人的人生大事吗？



心情与现实的距离变得相当遥远，彷佛为了闪避疼痛似的。



妹妹得的似乎是特别奖或鼓励奖之类的奖项。尽管没有得到大奖，但作品确定会出版问世。也就是说，妹妹真的要成为作家了。



哦——哦——听到这话的瞬间，我有种眼珠上翻，快要昏倒的感觉。



在那之后，妹妹接到出版社叫她到东京参加颁奖典礼的通知，慌了起来。



「我没去过东京啊——」



「我也没有哇。」



看著慌乱不已的妹妹，当哥哥的我也无法掩饰自己的动摇。乡巴佬兄妹头碰头地烦恼著该怎么做才好。但是我想，我们两人担心的事应该完全不同吧。



「总之，得换新手机才行呢。」



我看著映入眼中的手机，建议道。妹妹被浇冷水似地眯起眼睛。



既然要长时间待在东京，就只能以手机互相联络了。但是妹妹的手机太旧，假如不插在充电器上，几分钟后就会没电，没办法在外头使用。



「可是……」



「就算换新手机，旧手机还是可以留下来啊。」



「嗯……」



对妹妹而言，重要的不是通话功能，而是她的朋友宝宝熊。



只要留下手机，就能继续和宝宝熊交流。我如此说服了妹妹，让她答应换新手机。



如果是以前的她，可能不会接受这提议吧。但是为了梦想，也只好妥协了。



尽管是我主动建议的，但是对她的反应，却有种坐立难安的感觉。



明明不是什么大事，为什么会觉得这件事将会成为一道裂痕呢？



虽然如此，我还是为了克尽身为兄长的职责，行动了起来。



我趁著休假，带著妹妹前往大型购物中心的手机店（我也不知道这种称呼方式正不正确）换手机。妹妹只花十秒左右就选好新机，对她而言，每只手机应该都差不多吧。向手机店问各种问题，请店员推荐方案，签约等等的事全是由我一手包办，妹妹只负责坐在一旁，安分地等我办完手机。



这样真的没问题吗？真的有办法好好与编辑进行交涉吗？我不禁担心了起来。



……但同时，这样的态度让我感到安心，也是事实。



花了一点时间换好新手机后，我请店员把旧的蓝色手机还回来。对方却在归还前警告道：



「这只手机的电池和充电器的接点部分已经快坏了哦。」



「咦？」



「充电时手机本身会发热，这样有点危险哦。」



不用说，妹妹的脸庞因此出现阴霾。



直到踏入家门为止，妹妹一直紧握著旧手机，看也不看新手机一眼。虽然建议她换手机的我觉得也该负点责任，可是不知该说什么才好。然而，不用理店员的鬼扯啦，那种话我也说不出口。虽然无法确定机率有多高，但既然有可能酿成火灾，就不能随意否定店员的意见。



「要是发生火灾，就不好了呢。」



一路无语地回到公寓后，妹妹以有气无力的笑容如此说道。



说完，她不把旧手机插回充电器上，而是小心翼翼地将其收进柜子的角落。在那之后，妹妹似乎对我说了什么，但我的心思在看著她收起手机时飞得老远，听觉也跟著变得朦胧，无法理解妹妹的话。



某些事情开始发展，某些古老的事物则不断地被取代……所谓的物换星移，从这件事中可以窥见一二。



但是，我一点也不喜欢这样的变化。



我趁著妹妹不在房间时，将那只蓝色手机拿在手上。



失去朋友的妹妹，现在应该很失落吧？



但是。



就像在我心中，与她相处的回忆、与她分手的感情逐渐淡化，总有一天，妹妹应该也会遗忘这分友情以及丧失朋友时的伤痛，打从心底绽放笑容吧？



想到这里，我不禁毛骨悚然。



颁奖的那天，我理所当然地，一如往常地在工厂里上班。尽管妹妹脸上写著希望我也一起去东京，但我无法把工作丢著不管。



……不。不对，不是这样的。



其实我大可请假陪妹妹去东京。



明明做得到，却不肯做。



为什么不想陪妹妹去东京呢？类似固执的，惰性般的，绝对算不上正向的情感与意念呈漩涡状搅拌不已。歉疚感紧勒著内脏，呼吸中带著胃酸的味道。



我放空大脑做事，偶尔喃喃自语。



「东京吗？」



只在电视中看过的大都会。如今，妹妹一个人在那里。



妹妹超越自己，跑到前头去了。这个事实撼动著我的体内器官，让我有种忧心如醉的感觉。



东京那边应该正在进行颁奖典礼吧？