那是与花费太多力气在生存一事上的我无缘的场面。



工作到一个段落，午休时间，我仰望著天花板。



不管再怎么看，工厂的天花板仍然只有单调的颜色，看不到任何美梦。



夜深了。总算从劳动中解放的我坐在房间里。



妹妹的电话响起时，我正处于不知该做什么才好的迷惘状态。



我看了一眼放在房间角落的，妹妹的旧手机，拿起自己的那只。



「喂？」



电话接通。妹妹还没开口，背景的喧闹声已然钻入我耳中。



『啊，哥哥——晚安。』



「噢。」



『颁奖典礼刚结束，现在出版社要带我们去吃饭兼开庆祝会。』



「哦……颁奖过程怎么样？有很紧张吗？」



『超——紧张的啦——』



回话的声音比平常轻快，多半还带著点高亢。



这也是当然的。因为梦想成真了嘛。



『上台时，我两脚一直发抖呢！』



「应该的啦。」



我最后一次上台，是在高中领毕业证书时。大学的毕业典礼，我没有参加。



『不过怎么说……好像作梦一样呢。』



「是吗……是说——你在那边没有可以说话的对象，不会很无聊吗？」



与其说是担心，不如说更接近期盼妹妹孤伶伶的场面。我心中多少怀著这样的想法。



流经手腕和颈部的血液，彷佛凝滞不动似的。



『唔——？』



「嗯……？」



『因为有哥哥——认识的人在，唔——所以有一点点还好？』



「……认识的人？」



谁啊？我怎么可能认识出版界的人。



『这个人。』



妹妹说完停顿了一会儿，传来一张照片。



「啊。」



照片的背景是热闹的店内，中央有个人影。一见到那张不修边幅的脸，我立刻想起来了，是和我同时进面包工厂的同事。虽然说是同事，但对方只上了三个月的班就辞职了，没想到还有再次看到那张脸的一天。而且，因为是这样的场面，所以他还显得有点意气风发。确实是那家伙没错。最后一次见到他，应该是四、五年前的事了吧。



既然他和妹妹在一起，表示他真的成为小说家了？



我的脑子既混乱又迷惑。



『哥哥——和他一起工作过对吧？』



「嗯。他那时有看过你呢……居然还记得你啊？」



也许是因为妹妹的外表与当年完全没变的缘故吧。



『他说要和你讲电话。』



「咦？啊、啊！」



虽然勉强算得上泛泛之交，但我和他又没什么好聊的。



『唷。』



听筒中的声音变成低沉又兴奋的男声。



「哦，好久不见……」



『你还是在那边上班？』



劈头就询问近况。虽然我觉得不太舒服，但还是老实答道：



「是啊。」



『哦——』



预感只有在不好的事时才会特别准。



会觉得对方那极为普通的反应中带著嘲弄之意，是我自己的问题吗？



「把电话还我妹妹。」



『好好好。』



还有，快点从我和我妹妹眼前消失！



我很想追加这句话。我们只是当过一阵子同事而已，可不是特别熟。



听筒中的声音变了回来。



『哥哥——你已经下班了？』



「是啊。」



『真了不起——』



「哪有……」



『我有很多话想跟哥哥——说，不过，唔，还是回去之后再说吧？』



「是啊……还是当面听你说比较好呢。」



我做出看时钟的模样。照理说隔著电话，对方是无法明白自己正在做什么动作的。可是现在和我通话的，是彼此亲密、熟悉到能够明白我会有什么举动的人。



但就算是那么了解我的妹妹，也无法明白我现在的心境。



「你就好好享受庆祝会吧。」



『唔——嗯。』



尽管知道妹妹没那种兴致，我还是为了早点结束通话而那么说了。切断通话后，我把手机扔到一旁。疲劳如一面厚实的墙，从正前方朝我逼来，使我跌坐在被子上。



深秋的夜晚，即使窗户紧闭也不会觉得不透气。热水澡泡太久，使我出现耳鸣。我把毛巾挂在没怎么擦拭的头发上，让自己漂荡在泡澡后的晕沉感中。



我还有工作要做。没陪著妹妹去东京，不是错误的决定。



一个人待在这个房间，应该是正确的选择。



尽管如此，今晚还是有特别疲惫的感觉。躯干僵硬得有如墙柱，沉重得不像自己的身体。就算只是一点小事，即使只是落在睫毛上的，轻飘飘的细雪，有时也会意外地沉重难耐。因为人类的身体不是单纯靠著肌肉动作的，因为，燃料是从心产生的。



喉咙与嘴唇保持著沉默。酸液在胃底不断翻滚，彷佛被温火炖煮似的。虽然很累，可是闷在胃中的东西无处宣泄，即使不想坐著，也不得不坐下。让人很想抓狂。



很想以双手紧抱身体似地，疯狂地抓烂全身肌肤。我静静地忍耐著，直到这股冲动过去。



妹妹不在这里，是正确的决定。



但是，很多东西好像因此产生缺损了。不是指这几天的事，而是对于遥远未来的预感。我明白自己即将面临各种失落。



一条粗大的直线隔开了我与妹妹。



位在分隔线另一侧的妹妹即将加速离去，离我愈来愈远。



我无法缩短两人间的距离。迟早，会变成只能以目光追随她那又远又小的身影。



在远方受人赞美的妹妹。连欢呼声都很遥远。



那欢呼里似乎带有棉花的成分，不断膨胀，撞到我的额头。



「……啊啊。」



对了。



是这样啊。



我的妹妹相当可爱。我想起了这件事。



我让脚踝朝躯干靠拢，维持著盘腿的动作，向后倒下。



肌肤感觉得出秋天已经结束的时节，至今为止一直没有用处的妹妹手机开始频繁响起。妹妹的处女作预定在明年二月出版，编辑经常打电话找妹妹讨论改稿及其他的事情。对于无视昼夜之别打来的电话，妹妹总是很有精神地回应。每当那种时候，我都会安分地坐在房间角落，盯著脚尖，捏著趾甲，避免打扰妹妹。



不论要等上一小时，或者两小时。



碰上那种情况时，我总是不思考任何事。不是故意那么做，而是因为心情紧绷，无法进行思考的缘故。整个身心变得如铜像般僵硬，只能没有想法、没有作为地任凭时间流逝。



「是……页数的……是，没问题。这边的话，唔——……是这样吗？我不是很清楚……」



说起话来条理分明，有时还会因为对方的话而发出笑声。



仔细想想，这可能是我第一次见到妹妹一本正经地与家人之外的对象说话吧。



「…………………………………………」



铜像上多了一道刮伤。不会痛，只是掉了漆而已。



名为哥哥的涂料，碎成粉末，灰飞烟灭。



与编辑的讨论不只在电话里进行，有时还会被叫去远在东京的出版社当面讨论。由于没办法当天来回，因此妹妹会急急忙忙地收行李，出门搭乘地铁。



「真辛苦。」



挺快乐的嘛。只有一次，我差点对妹妹如此说道。



「嗯。不过我会加油。」



加油——妹妹卷著袖子，彷佛想展示她那手无缚鸡之力的臂膀似地说道。



当初叫她好好加油的人是我，所以我也只能笑著目送她离去。



只是如此一来，我就变得形单影只了。深夜下班回家，面对空无一人的房间，不只心情，连身体都会沉重到彷佛灌了铅似的。



重力把身体扯得变形，精力从拉扯造成的缺口中奔泄而出。



那样的日子，我通常是粒米未进地躺到天亮。



当然，也不会有妹妹的便当。我连白天时吃过什么都想不起来。



对妹妹而言，从十月左右到出书为止，应该是段忙到不可开交的时间吧。相对地，我则是无可避免地面对著自己的生活如此单调、呆板的事实，厌烦著每天为何如此漫长。想叹气的次数飞跃性地增加，但我还是努力不让那些气吐露出来。



忍耐、累积在身体里的东西，就算哪天爆发了也不奇怪。



这样的日子持续著，直到二月。



月分转变成二月的那天，妹妹的出道作寄到家里。



作者似乎能在出版日前十天左右拿到样书。妹妹解开横绑成长条状，有如法国面包般的包裹，从其中拿出自己的书。接著双眼闪闪发亮，彷佛划破黑夜的曙光。



「哦哦……锵锵锵锵——！」



享受了一阵子感动后，妹妹把书举到与额头齐高之处。封面上印著可爱的插图，以及妹妹的笔名。看惯了的那名字，被印在书皮上。见到那一幕，一种浓稠的感情在我身体里流动起来，胃液因那绝对称不上愉快的感情而翻腾不已。我不断地吞著口水咽下胃液，撑著脸颊的手，指尖部分像是为了分散注意力似地抖个不停。



「嘿嘿——」



妹妹天真无邪地把书秀给我看。眼皮上似乎有什么东西在不停地闪烁。



原本的标题《秘宝》，在印成实体书时，已经消失得无影无踪了。



「真是太好了。」



从我喉咙发出的声音听来如此遥远，彷佛出自别人之口。



我站了起来。妹妹以把玩著新玩具的表情仰望著我。



「哥哥——？」



「不知道为什么，看到你就想起有东西忘了买。」



我说著，套上外衣，准备出门。



「为——么？」



「我也不知道。」



我抓著头发，焦躁的情绪使得朝玄关前进的脚步自然而然地快了起来。



妹妹从身后摇摇摆摆地跟了上来。



「我也要一起去。」



「不用了，外面很冷。我马上就会回来。」



「欸——」



「反正机会难得，你就好好欣赏自己的书吧。」



坚持独自出门的我，如此说服了妹妹。



一走到屋外，原本上扬的嘴角立刻垂下，被寒冷凝固成型。



我大大地呼了一口气，离开公寓。



没有什么必须买的东西。



尽管不是特别想去，但我的双脚还是朝著大学的方向迈进。走在坡道上，擦过耳畔的风冷冽到好似会划伤人。呼吸彷佛卡在后方的齿缝间，不自然的感觉让我很焦躁。



就算如此，我还是不停步地走到通往大学的上坡路前。夜深了，但沿著坡道上升的微弱灯光还是隐约可见。我仰望了那些灯光一会儿，试著向上爬。



来学校接妹妹时，我总是在上坡路的下方等她。有多少年没走在这条坡道上了呢？大学的寒假很长，印象中没有太多机会走在冬季的坡道上。我对此觉得新鲜，同时又感到委顿。



下班后的夜晚，上坡路比想像中的更难走。



腰背酸痛，没办法继续前进。



我放弃爬坡，倒在路上。



倒下时，我没有做防御动作，身体重重地撞在柏油路上。幸好我是朝著下坡向后栽倒的，因此是屁股先著地，接著是背部，最后才是后脑狠狠磕向地面。尽管知道这么做会摔痛自己，但我还是无法控制自己不去做。我躺在地上，发出呻吟般的叹息。



血液流经遭到碰撞的部位，地面上的碎石和砂粒彷佛隔著衣服沾黏在肌肤上。我动也不动地躺在地上。由于我是头下脚上地躺著，血液因此集中到脑部，开始耳鸣。



「妹妹的书，是吗？」



不论深呼吸多少次，还是无法把那种与睡意相似的迷惘感觉排出体外。