所谓的爱，究竟是什么呢？我经常思考这个问题。



「是什么呢？」



「就算你问我，我也不知道要怎么回答呀。」



坐在我对面，正咔咔咔地喀著药锭……咬碎营养锭的她移开目光，说道。



我们正坐在大学设置的露天遮阳伞底下喝茶。我一面听著她咬碎营养锭的声音，一面问她与爱有关的问题。如果在平时，我一定会觉得问这种问题根本莫名其妙，可是在暖洋洋的春风里，就有种可以糊弄过去的感觉。安宁的日常能够容许大部分的事物，我想所谓的天气真好，就是指这种宽容吧。



坐在我身边的她，就是那个她，因腹痛而结缘的她。两人的学院不同，住处间的距离也很遥远，但也许是因为我们都觉得，在那次基于善意的萍水相逢之后，从此不再有交集很可惜，所以才会藉著念同一所大学的这个奇迹般的共通点，继续有所联系吧。认识她是大一时的事，大二时，她成为不同意义的「她」。不过我们从来没有正式说过「喜欢」，也没有明确地做过「从今天起正式交往」之类的约定就是了。



和她发展感情的过程改日再来回想，重点是现在。



「可是，不问你的话好像就不会有答案啊。」



我硬是拉回被打发掉的话题，她一面倾倒著装著营养锭的药瓶，一面说道：



「你也真是厚脸皮，说得出这么可耻的话耶。」



「我一直都这个样子，不是吗？」



不过有时她也会正经地回答我问题。而我，因为期待听到她的回答，所以总是向她发问。



只要和什么人在一起，就能得到回答。我纯粹因这个事实而感到欢喜。



「差不多该走了。」



见两人的杯子都空了，我提议道。「也好。」她点头同意。



将垃圾收拾完毕后，我们踏上大学正门口的坡路。不是要去上课，而是前往我的房间。离她下一堂课还有不少时间，可是回家又嫌太远，因此改成到我房间打发时间。我的话，由于今天已经没课了，刚好可以配合她。



乘风下坡的脚步轻盈，没有任何停滞感。



「有种顺风扬帆的感觉呢。」



「你今天心情很好嘛。」



也是有这种时候呀，我边笑边走下坡。



我们一起回到我住的公寓。这是她第三次，还是第四次来我房间吧。由于她只有心情好时才会答应来我房间，所以我现在的心情当然也很好。这就是良性循环吧，我心想。



哇哈哈——呼呵呵——由于她不陪我一起耍白痴，结果只有我一个人在自嗨。



来到我房间后，她并不坐下，反而凝视著房间中的某一点。



「唔嗯——……」



她将手指放在下巴，盯著墙边的书柜直瞧。我脸上挂著笑容，心里暗暗焦急，那里是我最不希望她注意到的地方。



「怎么了？有想看的书吗？」



「不是。之前来的时候，我就很在意这个了。」



她指著书柜一角的某样物品说道。呜噫噫——我在心里惨叫著。



「只是辞典啊。GENIUS出的嘛。」



「这区全是英文书，夹著一本德文教材，感觉很奇怪。」



呜！果然不该贪小便宜买德语辞典的。



反正拿到学分后就没用了，想节省教材费的小气行径反而造成了恨事。



「你在这方面明明还满神经质的……」



「啊！」



她将指尖放在辞典的纸盒顶端，朝自己身体方向一勾。虽然她没有勾得很用力，但由于盒子里装的并非辞典那类沉甸甸的厚书，因此轻易地就被她勾落了。纸盒垂直旋转著掉在地板上，收在其中的光碟散落一地。



我的三魂七魄也跟著飞散了。



注视著不论怎么看都不是辞典光碟该有的DVD外壳，她的嘴唇抽搐了起来。



「很GENIUS的内容嘛。」



「……是。」



「这是高中生藏东西的方法吧。」



她苦笑道，但是似乎没有特别厌恶。



「嗯啊……男人都是这样子的嘛，不管到几岁都没有成长。」



虽然她看起来对这种东西的态度似乎相对宽容，不过，在发现「标题」之后，是否还能这么豁达呢？



得在她注意到标题之前把东西收起来才行。



「话说回来，男生一个人住，会有这种东西也是当然的吧。」



「嗯啊，谢谢你这么宽宏大量。」



我快手快脚地收拾著，可是——



「嗯？嗯嗯？嗯嗯嗯嗯？」



她往地上一趴，介入我和光碟之间，在极近距离眈眈注视起DVD壳。还有什么问题吗？我心惊胆颤地想著，她维持趴著的姿势抬起头，自下而上地瞪著我：



「有个部分我很在意，可以发问吗？」



「如果是我回答得出来的事。」



我下意识地直眨眼睛。她指著DVD壳的侧边部分。求求你别这样。



「《妹妹》1。」



「是。」



她又指著另一块DVD壳的侧边。



「《妹妹》2。」



「是……」



她继续指著第三块以下略。



「《妹妹》3。」



「…………………………………………」



我跪坐在地上。



「基于以上共通点，我想问一件事。」



不用听也猜得到她想问什么。她抽搐著脸颊，问道：



「你是不是没有妹妹？」



「呃……」



就算能预料，但亲耳听到时，仍然是很可怕的问题。



我知道能够度过眼前危机的最佳答案。



但是，要骗她说我没有妹妹吗？



开什么玩笑。光是想像，我就觉得快吐了。



那种谎话，我说不出来。



就算那是最佳答案。



「有啊。我有一个妹妹。」



个子小小的，很可爱的妹妹。



她的脸唰地变得面无血色，我赶紧辩解道：



「不过这种东西和现实是两码子事哦！」



只是在依喜好选片子时，刚好和现实重叠了而已。



我可没有一天二十四小时都在想妹妹的事哦。应该没有。



「骗人的吧？」



「你的嘴一直在发抖耶！」



「因为缺乏养分吧！」



嗯！她拿出才刚收起来的药瓶，把营养锭往嘴里猛塞。



「……要喝水吗？」



「唔瓮呃。」



她口齿不清地拒绝，一口气把卡在喉咙的锭剂吞咽下去。



成功吞下营养锭之后，她转头看著我。



总觉得她眼睛下方好像长出了原本没有的黑眼圈，是我的错觉吗？



「对不起，我的营养锭没了，所以今天要先回去了。」



「欸？」



从没听过这种回去的理由。



「啊啊，伤脑筋……」



她空泛地喃喃自语著，可是脚下动作却相当迅速，三步就来到玄关，双脚往鞋子里一套，直接跑出房门。目送嗑了太多营养锭导致精力过盛的她离开后，我茫然如不倒翁般旋转著身体，最后躺在地上。从这一刻起，我又开始怀疑自己是不是把什么不正常的事误以为是正常情况了。



而且，自从那天之后，她就再也不肯来我房间了。



是我的错觉吗？



是的话就好了。



我觉得，好像有人这样拍我的肩膀。



虽然也曾发生过那样的事，但我和她的关系大致上还是不错的。



至少我是这么认为的。



感觉起来，我的大学生活几乎被她填满。



自从认识她后，为了引起她的注意，第一年的时间转眼就过去了。与她熟识之后，为了进一步加深感情，又花了一年的时间。第三年，我旁敲侧击地想完全攻陷她，却以失败收场。没有什么比倏忽即逝这个词更适合形容我的大学生活了。



只要和什么人在一起，时间就会过得特别快。也许我意外的是个害怕寂寞的人吧。



明白这个事实，是在我大四的春天时。



是漫长的春假即将结束，非得正式踏入名为求职活动的急流中不可的时期。



那天早上，门铃响了起来。



是新搬来的邻居过来打招呼吗？我心想。当时正好是新房客频繁住进来的季节。



所以我稀松平常地、毫无警觉心地打开门，接著，被始料未及的突袭惊得手足无措。



就结论而言，那确实是新来的房客。



有问题的地方在于，新房客住进的是「我的房间」。



扛著大大的行李，因春阳而汗水淋漓的身影极为耀眼、炫目。



「哥哥——我回来了。」



毫无预警地。



自己一个人的话，连名古屋都去不了的妹妹，一个人来到我住的公寓房间门口。



事先没有任何通知。所谓的攻其无备、出其不意，绝对就是这种情况。



看著妹妹坐在房间里，我有种连地板都旋转起来的错觉，使我焦虑难安。妹妹在这里。坐在我的房间里。



被三、四个行李包围，她整个人看起来像是快被行李堆埋住似的。



穿著连帽衫的身影，与过去的影像重叠在一起。



「哥哥——你生气了？」



见我沉默不语，妹妹怯怯地缩著颈子问道。生气……不，怎么可能呢。



我只是对突如其来的重逢感到迷惘罢了。



「没有……不过你也该先说一声，让我做好准备，可以笑著开门迎接你啊。」



「咦？妈妈说有通知过你了耶？」



「妈妈？不对啊，她完全没……」



话说到一半，我想到一件事，把后半段的话吞了回去。



「等等……大概五天前好像……」



母亲难得主动打电话给我。她和我聊了一些无关紧要的事后说「我会送些东西过去」。由于母亲的口吻相当平淡无奇，所以我也没认真把那些话听进去，没想到，呃？送来的是妹妹？我以眼神发出疑问。



是说，用送的，不就等于无视我的个人意志不是吗？



虽然这么说，但就算向母亲抗议，很明显地也只会被她四两拨千斤地打发掉，还不如乾脆面对已经发生的现实。



妹妹，人在这里。三年来从没见过面的妹妹，以及庞大的行李，占据了我的房间。



「这些行李……看起来不像只是来住几天而已？」



「嗯。我要住在这边，从这里上大学。」



「大学？大学生？你吗？」



我眼睛瞪得极大，反射性地立起单膝想仰天大叫。从年纪算来，这是理所当然的事，可是，我还是惊讶到无法言语。



「大学，是指那间吗？」



我朝附近的拉面店一指，大学也座落在同样的方位上。「是啊。」妹妹点头。



「和哥哥——同一间学校哦。」



耶——她双手软绵绵地比出V字。看著她那模样，我全身无力地坐回地上。



再一年，我就要毕业了，之后的三年你要怎么办啊？不对，这么说来我曾和母亲讨论过找工作的事。你要在老家这边还是学校那边找工作？我那时的回答是，要在学校这边找。



……是这么回事吗？直到妹妹大学毕业为止，都要让她和我一起住在这里吗？



我看著妹妹，她的手仍然维持著V字，而且还附加了极为灿烂的笑容。看著那模样，我恍然大悟——



妹妹是为了和我一起生活，才会报考这所大学的。



……如果真的是这样。



我该对离家到外地求学的决定感到后悔吗？



到外地念书后，我找尽理由不回老家，已经快要忘记面对妹妹时该做出什么样的表情了。而且，虽然我是主动离家的，不过一旦意识到这件事，萌生的感情却与罪恶感极为相似。再加上只要想像起当初离家后，留在家里的妹妹可能会有什么样的表情，就会变得裹足不前，愈来愈不想回老家，彷佛在害怕妹妹一样……不，不对，不是这样的。



和妹妹在一起时，相当于我的本质般的东西就会被暴露出来。而我，害怕那种情况。



想逃离原点。可是到头来，我还是回到原点了吗？



「为什么哥哥——好像很心浮气躁呢？」



「不是啊，因为你……」



我把她从上到下打量了一遍。在看到她那双纤细的赤脚时，更加确定了自己的想法。



「从高中，不对，从国中到现在，外表都没有变过嘛。」



幼稚的五官、微卷的柔软发丝、圆溜溜的大眼、感觉不太可靠的轮廓。



假如穿上国中制服，应该还是能成功骗人吧。就算去参加国中入学典礼应该也没问题，反而是已经上大学的说法比较扯。我以怀疑的眼神看著妹妹，「真过分。」妹妹鼓起脸颊说道。



这表情，牵动了我的乡愁。



「你真的是大学生？没有骗人？」



「等我一下。」



妹妹转身在行李中翻翻找找，「你看——！」她从行李侧边口袋拿出一张皱巴巴的纸片，嗖地伸直双手，将那张纸展示在我面前。是大学的入学通知单。



「哦哦，好怀念啊，我入学时也有拿到这玩意儿。」



妹妹准备得极为周全，连系所也和我相同。



「入学典礼的会场是……和我那时候一样嘛。老爸和老妈会来吗？」



「他们说，叫哥哥——带我去就好。」



「欸？我是监护人？」



妹妹点头。这样真的可以吗？虽然我从以前起就一直做著类似妹妹监护人的事没错，可是现在……现在又是如何呢？又是如何呢？我连续自问了两次。



彷佛连当年的空气也被搬来这里似的，可是，这样真的好吗？



是说，这样又有什么问题呢？



「哥哥——？」



「没事……」



我移开目光想蒙混过去，可惜已经熟悉到生腻的房间里没有值得注视的事物，不得已，视线只好重新回到妹妹身上。



我感受到与她成为国中生时不同意义的冲击。应该说，不需要穿制服后，我甚至有种她时光倒流成为小学生的错觉。而且连我自己，都差点被拖回当年。



也许是因此，才会让我心浮气躁吧。



「你已经会自己搭电车了啊？」



应该不是徒步走来的吧。教她搭电车的人是谁呢？或者是自己学会的呢？



话说回来，那是需要特地学的事吗？我轻笑了起来。



「有变得像大学生了吗？」



妹妹搔首弄姿地摆出雕像般的动作，具体来说，是把手放在后脑杓，露出腋下的部分。



我把在学校见过的女大学生和眼前的妹妹交互比较。



「嘻嘿。」天差地远到害我发出奇怪的笑声。



「什么啦——」妹妹再次鼓起腮帮子，一面噘嘴，一面开始整理行李。



真的想住下来啊——我心道，同时意识到「她」的存在。要是被她知道我和妹妹同居，不对，比起这个，要是被妹妹知道她的事……比起这个？这算「比起这个」吗？



冷不防地发现自己心中的优先顺序，使我备感困惑。



黑色的线头自脑中窜出，就算用力抓头，还是黏得死紧，拔不下来。



「这是怎么回事……」



暗地里进行逃避的高中时光、分离的三年。这些过往影像有如照片，与现在重叠在一起。著急与焦躁在胸口窜动不已。假如是真正的照片，还可以藉著扔掉它们来发泄情绪，可是这些影像全是脑内幻影，只能眼睁睁地看著它们在眼前晃动却无可奈何。



总之，得找机会把藏在辞典里的那些东西丢掉，或者转让给别人才行。



我一边想著，一边以目光追随忙碌地整理行李的妹妹。她的第一件事就是拿出蓝色手机与充电器，把充电器插在插座上充电。是国中时父母买给她的那只手机。



「你很爱惜物品嘛。」



「因为这是我朋友呀。」



不算回答的回答。但我连同妹妹的笑容一起接纳了。



如此一来，肩膀上紧绷的力气也跟著松懈下来。原本前弯的背脊也总算有办法挺直，重新坐正。



困惑，是有的。忽然上门，而且有过去，有疙瘩。



今后会变成什么样子呢？我对未来产生忧虑。



另一方面，妹妹光是待在这房间里，就让我在不知不觉间感到安宁。



假如套用不久之前看过的电影中的对白，就是「能够感受到温暖与安详」。



如果说，「她」是从外部吸入的清新空气，那么妹妹就是原初中更加深沉的什么。



有种沉睡在内心深处的情感取回了热量，因此撼动根源般的感觉。



假如我大吼大叫或暴跳如雷，也许妹妹会就此离开我房间吧。



可是我做不出那样的事，我的独居生活也因此宣告结束。从今天起，至少有四年的时间，妹妹会住在这个房间里，和我一起生活。尽管事出突然，而且似乎会因此拋弃很多事物，不过人生就是这么一回事吧。



只要用力一拍双颊，喝斥仿徨的心，大部分的事就能坦然接受。



好了，接下来是令人惊讶的事第一名。



妹妹她会做菜。正确来说，是变得会做菜了。



她现在正在准备晚餐。



「为了一个人住，所以我很努力学做菜哦。」



呵呵呵，她得意地笑著。不是一个人住，还有我在耶。我举手抗议，但是被她无视。



「是和妈妈学的吗？」



「是啊——」



眺望著妹妹脚穿小熊拖鞋站在流理台前忙碌的模样，我有股冲动，想摸摸她的头，称赞她做得好棒，好了不起。与其说是妹妹，还不如说更像看到女儿或孙女长大般的心境。



「真是吓了我一跳。」



「我也被这房间整齐的程度吓到了。没想到哥哥——还挺爱乾净的嘛。」



「嗯，是啊。」



是为了随时都能邀她来房间，所以才勤于打扫的。但是这个动机要保密。



「需要帮忙吗？」



「那，帮我把盘子和筷子放在桌上吧。」



被妹妹当成小孩打发了。我的确不擅长做菜，而且流理台很小，同时站两个人会嫌太挤，很没效率。虽然心里明白，可是实际上被这样对待时，还是会觉得很不是滋味。看来身为兄长的意识已经在我心中根深柢固了，就算三年来没克尽兄长职责，这种意识仍然很强烈，没有枯萎。



住在老家时的那种理所当然，彷佛只是昨天的事，无缝接轨地延伸到今天。



不过，中间确实有一大段空白的时光。



穿越过那段时光，只为了从当年直接与今日做衔接。



为了在大学时一个人住，吗？为了那种事，特地花费高中时光学习料理吗？



为了再次与我同住。



「…………………………………………」



基于焦躁感，轻率地离家到外地生活。对这件事萌生出的，与罪恶感极为相近的感情。



该对妹妹道歉吗？不过就算道歉，又能如何呢？



道歉这种事，与其说是在觉得自己对不起对方时，还不如说是在希望自己被对方谅解时，才会想做。



难道说，我希望得到谅解吗？不是被妹妹谅解，而是被自己谅解。



「哥哥——筷子。」



「哦，好。」



对不起我在发呆。我急急忙忙地摆放餐具，不再闷头烦恼那些事情。



妹妹以平底锅炒出来的韭菜与豆芽菜被摆在正中央，周围放著各种料理。白饭是微波后就能食用的速食白饭，其他料理看起来也都是冷冻食品。但是——



看著正冒出蒸腾热气的那些料理，我不禁愣住了。



「哥哥——？」



坐在我对面的妹妹讶异地看著发呆的我。



「唔，没有啦……」



虽然不到感动的程度，但胸中还是有股难以名状的感情在翻腾。



我在分不清天南地北的情况下双手合十：



「我开动了。」



「请用请用——」



尽量吃尽量吃。妹妹摆手说道。



是在学母亲的动作吗？我笑了起来，拿起筷子。



妹妹并不拿起筷子，而是观察著我的反应。



我咬了一口妹妹炒的菜，咀嚼起来。哦？怀念的滋味让我不禁咂嘴赞道：



「有家的味道。」



「因为今天的食材都是从家里带来的嘛。妈妈让我带了一大堆吃的过来。」



我探头看向放在右侧的行李。



「哦——有有有。」



想当年，我刚搬到这里时，母亲也常寄各式各样的补给品给我。还以为她现在已经不想寄东西给我了，没想到是乾脆把妹妹直接空投过来。真是输给她的变通自在。



「之后得去买菜才行呢。那个样子，连早餐都做不出来哦。」



妹妹看了一眼外观与内在同样寒酸的冰箱，苦著脸说道。冰箱里放了啥东西？我抓头回想，但是完全想不起来。总之就是，由于冰箱的内容太过贫乏，因此妹妹没有发挥厨艺的空间。



「……是说，你连早餐都打算做吗？」



「请问大爷有什么不满吗？」



「没有，完全没有。我只有满满的感恩。不过——」



我咀嚼著豆芽菜，流出的汁水渗入牙龈深处，总觉得自己似乎又差一点被那波流带走了。



「感觉起来真不可思议……但是很好吃。」



「好忙碌的感想啊。」



的确是。我深深点头，把豆芽菜吞下肚。



饭后，我和妹妹一起收拾餐具。



趁著妹妹洗澡时，我帮她铺好床被。她连床被都自己带来了。两人分的床被几乎占满了整个房间，就算想再多塞一个人也没办法。



「…………………………………………」



我有女朋友了哦。要是这么说，妹妹会有什么反应呢？



「是吗——」是会像这样轻轻带过，或是马上离开这里呢？不对。我微微摇头。



难以预测结果。但是可以想见，不论剧情如何发展，肯定无法走到大团圆结局。一定会有人受伤，一定会有人离开我身边。妹妹和她不可能同时存在。为什么我能如此确信？我觉得，这问题的答案应该藏在我那个「所谓的爱，究竟是什么呢？」的疑问里。



与她共度的时光。妹妹为了搬来这里而花费的时间。



说来离奇，两者同样都是三年。



「…………………………………………」



原本空旷的书柜被妹妹带来的书塞满。有些是漫画，但大多是小说。唯有这个部分，可以看出一点点大学生的样子。



「……啊，这么说来……」



因为事出突然，直到现在我才发现忘了回应。



虽然那是很奇怪的问候语，不过我想，一定是指精神方面的情境吧。



等妹妹洗完澡后，要记得对她说刚才忘了说的话。



——欢迎回家。



在校生担任新生入学典礼时的监护人，应该是很稀罕的情况吧。至少，同席的监护人里找不到和我一样年轻的脸孔。只有我一个人特别醒目。



不过，在新生里特别娇小的妹妹也是同样的情况。不只在我印象中，与其他新生实际坐在一起时，她很明显小了其他人一截。尽管穿著笔挺的套装，正襟危坐，但还是有种来错地方的感觉。顺带一提，早上妹妹问我对那身打扮的感想时，我诚实地回答「一点也不适合」，让她很不开心。



昨天，妹妹来到我房间，而且过了一夜。



良好的睡相、起床时呆愣的表情、换衣时的习惯……所有我熟悉的一切，全都有如真空包装保存，放到今日似地，接连展现在我眼前。毫无变化到让人想问到底怎么回事？高中时代到底是怎么过的？虽然有想到这问题，不过应该什么事都没发生吧，就算不问，我也知道。



没有任何改变的妹妹。



而我，也确实为此感到安心。



入学典礼结束，接著要举行的是说明会。由于离说明会开始还有不少时间，所以我带著妹妹到大学附近的餐厅吃饭。大学附近有许多商店，其中有不少是以学生为主要对象的平价店家。妹妹食量很小，当然不可能带她去以大分量为卖点的餐厅，所以我打出安全牌，前往大学正门口对面的咖啡厅。这间店的料理颇为美味，可是出餐的动作非常慢，配上妹妹吃饭所需的时间，刚好可以把等待的时间打发掉。



「哦哦，好贵啊。」



妹妹把菜单从右到左看了一遍，惊呼道。店员朝我们这边瞄了一眼。



「和早餐套餐四百圆的店差好多哦。」



老家附近的店都是那种价位，当地特色就是那样。



我和妹妹都点了当日特餐，等著服务生上菜。店里没有其他客人。性急的学生族和忙碌的上班族不会选择来这里吃饭，就算再怎么委婉，也难以称得上生意兴隆。但是很神奇地，这间店一直没倒，店里总是有一股通风的感觉。



我眺望著充满岁月痕迹的白色墙壁，察觉妹妹的视线落在我肩膀上。



「怎么了？」



「哥哥——和我都穿得这么正式，感觉起来好像变成熟了呢——」



会意识到这种事，就表示那个人不够成熟啊。我不禁苦笑起来。



「啊！」妹妹的嘴角下垂成ㄟ字型。



「哥哥——想说我不成熟对不对？真伤心。」



「你不要未审先判啦。」



不过全说中了就是。



我们聊著天，这次果然也结结实实地等了好一段时间，服务生才终于上菜。



我三两下就把料理吃完，开始欣赏妹妹吃饭的模样。



「你吃饭速度还是一样慢呢。」



不只怕烫，而且动作还很缓慢。虽然说现在时间够多所以不要紧，可是——



她这个样子，真的有办法在忙碌的现代社会生存吗？我实在很担心。



「哥哥——你才是，要细嚼慢咽，对身体才好啦。」



「说的也是——」



不过我已经没食物可以细嚼慢咽了。我欣赏了一会儿妹妹的用餐模样后，提醒道：



「小心酱汁沾到衣服。」



「哥哥——你以为我几岁了啊？别老是把我当成小孩子啦。」



那句话似乎让妹妹相当怏怏不平。看来不能轻易回答五、六岁。



不过事实是，她衣服上已经有两处沾到酱汁了。还是暂时别说，等回去之后再告诉她吧。



对于与妹妹同住的事，我确实仍然相当迷惘，但同时又对于如此没有生活能力的妹妹离不开我的事实感到安心。身为兄长，这样的我是不是有什么问题呢？



在那之后，我帮喊饱的妹妹解决没吃完的热狗。



虽然我的肚子也因此变得有点撑，不过悠闲地享用午餐的感觉也不赖。我们又在店里待了一阵子，最后带著开始有点想睡的妹妹离开咖啡厅。再来就是在学校里打发时间了，我一边想著，一边踏上眼前长长的上坡路。



「好久没来学校了。」



听我这么说，妹妹双眼圆睁地看著我。



「哥哥——你是坏学生？」



「不是。因为之前在放春假啦。」



「哦——」



「还有就是因为已经大四了，该修的学分都修完了，所以不用上课。」



「哦哦——」



后者有什么好惊讶的吗？不过我想妹妹自己八成也不知道在惊讶些什么。



我们爬著斜坡向上走。我完全没想过会有这么一天。仔细想想，由于年龄的关系，从小学之后我们就没有同时念同一间学校过了。而小学时代离现在，已经将近十年了。



十年……十年？所谓的十年，不是很长的一段时间吗？



可是我却完全感受不到那漫长与沉重，以及真实感。



今后，我也会继续像这样虚度光阴，糊里糊涂地过完一生吗？想到这里，我觉得有点可怕。



「哦哦——是露天咖啡座耶——」



在校园里走了一会儿，见到右手边的遮阳伞林与吵闹的学生们，妹妹兴奋了起来。



你从刚才起就对各种事物惊讶个不停耶？话说回来，我第一次听到有人把这些桌椅称为露天咖啡座。



那是位在中央塔状建筑旁，地势较低的场所。校方在有许多建筑物阴影的该处设置了一些遮阳伞与桌椅，可以把在建筑物中购买的饮料食物带到这里吃。与她见面时，我们也经常约在这里。有时还会有音乐社团在这里大声表演，炒热气氛。这个时节，他们应该为了拉新生进社团而增加表演的次数吧。我在走下短短的阶梯前远远地眺望著那区块……这么说来，的确是露天的，又是咖啡座，为什么从来没人以露天咖啡座来称呼这里呢？我对学校的谜团感到不解。



「还有一些时间，要不要喝点什么？」



「好啊。哥哥——要请客吗？」



「嗯，就当成你考上大学的奖励好了。」



抢在对方要求昂贵的礼物前，用便宜的东西摆平贺礼。



妹妹点了乌龙茶和杯装冰淇淋。不久之前不是还在嚷著已经吃不下饭了不是吗？



买好饮料走出建筑物，眼前刚好出现空位。似乎是因为没有阴影可以躲避阳光，所以没人想坐，不过我们无所谓地坐下。妹妹擦了擦椅子的边缘，靠著前方浅浅地坐下。



我一面看著坐下来后更显袖珍的妹妹，一面轻抚著被阳光照射的桌面。



阳光很暖，但是山丘上的风有点冷。



宛如春季自后方追赶著疾奔而去的冬日留下的飞沫似的。



先不管这个。妹妹拿著杯装冰淇淋东张西望，一副毛毛躁躁的样子。



「怎么了？」



「周围的人看起来全都很像大人呢。」



和你相比，所有人都像大人啊。我硬是抿紧想说出真心话而蠢蠢欲动的嘴唇。



「我当年也是这样，不过很快就会习惯了。」



听了我的场面话，「说的也是。」妹妹放心地吃起冰淇淋。彷佛被冰淇淋的甘甜浸透，妹妹的脸也跟著变得甜滋滋的。我看著那样的她，心境转为祥和。



原本被时间之流卷走造成的焦虑，如今有如发芽生根似地稳定、和缓了下来。



「哥哥——也要吃吗？很好吃哦。」



「好啊，那就分我一口吧。」



妹妹舀起一口分量的冰淇淋，「来。」将手凑到我嘴边。我没多想地张口含住汤匙，吞下冰淇淋。甜甜的，还不错吃。



这里不是老家，也不是我租的公寓——正当我吞下冰淇淋时，我陡然惊觉这件事。



就连和她在一起时，我也从没在外头做过这种事。要是被认识的人看到……想像到这里，我不禁冷汗直流。不是单纯的想像，而且有种一定会发展成事实的预感。



「嗯啊嗯啊。」



妹妹似乎毫不在乎周遭的眼光，继续挖掘冰淇淋。



动作与神态都带著稚气，到底几岁了？让人不禁这么想。感觉起来还是得写绘图日记的年纪。这样的小女孩居然和自己是同一所大学的学生，周围的人会相信吗？已经超过青涩，而是稚嫩了。不过，就算是这样的妹妹，总有一天也会和四周座位上那些家伙差不多的男人翻云覆雨吗？



「呜恶……」



种种感情搅拌在一起，使我产生排斥反应。不行，这是怎么回事？



光是想像那种场面，就有一种脸皮被剥下来般的丧失感。还好吗我？



觉得自己的身体有如枯柴，无力又不可靠。



特地保持距离了三年，似乎反而让症状更加恶化了。



「…………………………………………」



这算保护过度吗？但是，我还是不能不说。



「你可别被奇怪的男人拐走哦。」



我用尽全身力气装出平淡的样子告诫道。正以吸管搅动冰块的妹妹抬起头。



「我？」



「是啊。」



除了你还有谁。妹妹圆睁著双眼，缓缓点头。



「嗯……」



啊，这是根本不知道我在说什么的点头方式。这样不行。我追加警告道：



「听好了，大学这种地方啊，可是住了一堆眼中只有钱和女人的败类的魔窟哦。」



我加油添醋地道。不过一般来说，男人确实喜欢金钱也喜欢女人，所以我不算说错话。



可是不说成这样，我家的妹妹是听不懂的。



「哥哥——也是那样吗？」



被戳到痛处。但假如否认，这话听起来就没有说服力了。



说起来我自己也有……我脑中浮起她的脸庞。花了一点时间，才想起她这个人。



为什么呢？



「是也有一点啦。反正你不要随便让男人接近，也不可以随便答应男人的要求哦。」



我敷衍过去，再次叮咛道。其实我还想说明得更具体更详尽的，不过剩下的部分等回去之后再慢慢说吧，否则就不用参加说明会了。



另一头的妹妹则是露出灵光一闪的表情。



「要是真的那么担心，哥哥——可以来接送我上下学啊。」



真是个好主意。我差点立刻点头答应。可是，不行不行。我摇头。



我还得投履历找工作，怎么能把时间全花在妹妹身上呢？



那不就变成纯粹的傻哥哥了吗？



「做不到。」



「欸——……欸——」



连续唉叹两次。妹妹自下而上地凝视著我，双眼彷佛想诉说什么似地。



那构图，与找我帮忙写绘图日记时的身影重叠在一起。啊，我想起来了。



我家的妹妹，基本上就是喜欢赖著我做所有的事。



「……只有放学时哦。」



我让步道。妹妹喀啦喀啦地搅拌著冰块，眉开眼笑：



「那就万事拜托了！」



「……嗯。」



光是这样就足以让我睁只眼闭只眼无视各种问题。我以手抚额，对自己的反应感到无奈。



难道说——



我真的对妹妹保护过度了？



当天傍晚，我照著约定去接听完说明会的妹妹。



我在坡路下方挥手，妹妹一见到我，立刻抱著说明会的资料跑来。



别跑到跌倒滚下来啊，我内心紧张不已。并非我杞人忧天，是真的发生过那种事。幸好妹妹安然无事地来到我面前。不过还是没必要用跑的不是吗？



「等很久了？」



「还好。」



我事先问过说明会大概什么时候结束，所以只等了一下子而已。毕竟妹妹没有手机，无法即时联络。很久以前办的那只手机，因为电池太老旧，不一直接著充电器充电的话，撑不到几分钟就会没电。也就是说和固定电话没什么两样。所以做哥哥的我才会这么担心啊。



「是说，你没睡著吧？」



我半开玩笑地问道，妹妹表情严肃了一瞬，又立刻笑了起来。



「好像要做什么选课的事才行，不过我听不懂要怎么做。」



妹妹开朗地说道。我傻眼道：



「听不懂的话就要问啊。」



「嗯，我正在问。」



现在进行式？妹妹笑咪咪地抬头看著我。



「要教我哦，哥哥——」



「……好啦好啦。」



还不如由我来帮她弄更快。我甚至出现这种想法。



回到公寓后，我等著妹妹准备晚餐。独居时期烦恼著要去哪里吃晚餐的时间变成了等待晚餐做好的时间，应该是很令人艳羡的情况吧。虽然很容易被忽略，不过这段发呆等待的时光，是一个人生活时不可能会有的时间。



不，我不是一个人。我还有她不是吗？



为什么脑中像是起了云雾似地，差点把她给忘了呢？



「今天的晚餐是炒乌龙面哦——」



「太棒了——」



妹妹神气扬扬地端了两个盘子过来，上面蒸腾著美妙的热气。



就在我接过盘子时，彷佛看准了时机，一道声音响了起来。



嘟噜噜噜，那是让我手部肌肉为之一颤的电子声音。



颈部肌肉痉挛了起来。



「电话？」



「嗯，好像是……」



我伸手想拿起手机，但是当鼻尖碰到晚餐的热气后，又把手收了回去。



「算了，等吃完晚餐再说吧。」



「可以吗？」



「不然面会冷掉的。」



我有预感，这通电话无法在三言两语内结束。铃声停止后，我开始吃起乌龙面。



「这也是很怀念的味道呢。」



与母亲的炒乌龙面同样的滋味。里面放了鸡肉和青葱。



妹妹和昨天一样，前倾著身体等我的感想。



「还在觉得不可思议？」



「唔——……已经比较习惯了，所以只有觉得很好吃而已。」



「听哥哥——这样说，又觉得有点不太够呢。」妹妹露出开心的困扰表情。



……好了。



晚餐后，我拿起手机，确认打来的人是谁后，胃袋开始收缩起来。



「……我去打个电话。」



洗完碗之后，我对摊开说明会资料的妹妹说道。



「等我打完电话再跟你说明选课的事。」



「嗯……电话，不是妈妈打来的吗？」



「是学校的朋友。」



我简短地撒谎后走到门外，坐在公寓的楼梯上，按下拨号图示。



电话马上就接通了。我本来还希望能有几秒调整呼吸用的缓冲时间的。



『晚安。』



「……是。」



接电话的人的声音很僵硬。预感转变为肯定，有如石头般砸向我的侧头部。



必须做出觉悟才行，我趾尖用力，踏在地板上。



『我今天听说了非常不可思议的事。』



「哦。」



『听说你带著国中嫩妹到学校里到处炫耀嗯？你这个死变态。』



即使口出偏激之词也不奇怪。电话中的声音如尖刺般扎进我耳中。



看样子，我们相处的场面是扎扎实实地被什么人给看到了。



话说回来，看在周围其他人眼中，我妹妹果然和国中生没什么两样吗？



「那是我妹妹啦，我陪她参加入学典礼和说明会。」



『……妹妹？』



「对啊。」



『欸欸欸欸欸！』



「你那是什么反应啊？」



听到是妹妹，不是应该安心吗？



『因为你，你妹妹……』



不管什么事都直言无讳的她难得地欲言又止，但是我大致上知道她想说什么。



「我以前就说过了，那种东西和现实是两码子事啊。」



虽然我如此辩解，不过我也知道听起来绝对没有说服力。虽然知道，可是——



没错！其实就是这样！附和她的话，理直气壮地如此主张，又有什么意义呢？



『你啊……』



无法化为言语的愤怒藉著无言的沉默，确实地传达到我这里。



还真的有无法以语言表现的感情呢。我无视时间场合，无关紧要地对这件事起了共鸣。



『我们需要好好谈一谈。我现在就过去找你。』



从声调也能明白，她正前倾著身体准备站起来。



「等一下，现在不太……」



『怎样？』



呜噫，好恐怖。



「我妹现在在我房间。」



『啥？』



「我们以后会住在一起。」



『…………………………………………』



她的呼吸声远离了电话。



「喂？」



电话被挂断了。我等了半晌，不见重新打来的迹象，虽然很迷惘，但也只好自己打过去。



『…………………………………………』



虽然她马上就接起电话，但仍然默默无语。



「你说话啦。」



『呜哇！』



「你反应别这么夸张啦……」



我陪笑道，可是她声音里的不善之色还是没减少。



『你是怎样？比起和我，更想和妹妹住在一起是吗？』



不是那样。



「我没那么说。」



心声与说出口的话，有点像又不太像。



『然后？既然妹妹来了，为什么不约我出来一起见个面？』



「咦？不是啦，因为，因为那个……」



我狼狈得说不出话。因为没有具体的理由，所以也无法做出说明。



因为我觉得妹妹好像会因此受伤，这么说的话，她能接受吗？



也许是对我迟疑著无法回话的态度感到不满吧，她的声调潜入地底似的，变得更低了，又硬又冷。



『你啊，如果有一把菜刀，一定是让妹妹拿刀柄，让我拿刀身对不对？』



「为什么要那样？如果真有那种时候，轮流用刀子不就好了吗？」



『我才不要。』



「不然就再买一把刀子？」



『你可以分裂成两个人吗？』



举的例子与实际的解决方法出现擦撞，导至对话无法成立。但是我还是多少明白她想表达什么，该感谢她那混入了强烈感情的遣词用字吗？



「因为事情太突然了嘛。昨天她忽然出现在我房间门口，可是我事先完全没听说过这件事，所以老实说，我这边现在也是一团混乱，没时间和你联络。我们要不要暂时保持距离，冷静一下，等问题整理得差不多后再来谈？」



我提议道，企图为自己制造逃生路线。但我想这提议应该不差。假如正在气头上的她直接闯来我这里，后果究竟会如何呢？我只知道情况绝对会变得难以收拾。



对她而言，这提议似乎值得考虑。虽然她的鼻息还是很紊乱，但似乎陷入思考之中。最后，『说的也是。』她以稍微不再那么冷硬的声音同意道：



『等情况稳定一点之后，我再和你联络。』



如果稳定得下来的话。她追加道，再次挂上电话。



既然个性有点别扭的她那么说，就表示她还不打算结束和我的关系。我内心有部分的感觉是松了口气。



我凝视著手机，僵在原地好一阵子，回想她说的话，开始想像。



假如她和妹妹拿著同一把菜刀。



「……确实是那样呢。」



她的愤怒与比喻都相当中肯而正确。因为妹妹是我的家人。



可是，以家人为优先，是那么教人恶心的行为吗？



对世人而言，哥哥可以爱护妹妹到几岁为止呢？



而且话说回来，爱护妹妹还有年纪限制，这想法本身不就是歧视了吗？我在心里埋怨著，握紧手机走回房间。妹妹立刻出来迎接我。



「哥哥——欢迎回来。」



「嗯，我回来了。」



这时我才想到，她没在电话里把我骂到狗血淋头，是基于对妹妹的顾虑呢？或者是知道我太玻璃心，承受不起呢？



我坐了下来，苦思了一会儿后，搔头站了起来。



想独自抱头烦恼。这时我发现妹妹的气息，回过头。



「咦？哥哥——又要出门？」



「我去散步一下。」



想要毫无意义地度过这一夜。「那我也要一起去。」妹妹说著，跟了上来。



我停住脚步，回头看著她，又坐了回去。



「还是算了。」



正在拿外出用上衣的妹妹听了，也不把衣服收回去，钻到我面前坐下。



「哥哥——真任性。」



「要是你出事就不好了。」



即使在夜里出门，也不太可能被卷入什么事故里。出事的机率应该非常非常低。



可是，不出门的话，机率一定更低，所以还是别出门好了。



「出什么事？」



「所有发生在你身上的不好的事。全部通通不行。」



我张开双臂，止不住地继续说下去：



「我啊——」



说到这里，我有点迷惘。一方面是觉得难为情，还有就是——



一旦把接下来的话说出口，我的心应该就不会再有任何动摇。



可是，那些话至少要说个一次才行。



虽然我对你的确是保护过度没错，但那是因为——



「对我来说，世界上没有比你更重要的人，而且我想，以后应该也不可能出现比你更重要的人。」



就连对她也不曾说过的，让人觉得像花言巧语的肉麻发言。



感人至深的美好亲情。世人会如此赞美我吗？



妹妹张大了嘴，愣了半晌后开始拍手：



「哇啊，哥哥——说了好棒的话噢。」



「……好棒，吗？」



「对我来说是这样呀。」



妹妹合上原本张大的嘴，脸上笑意盈盈。嗯啊，是没错。



在那之后，直到就寝为止，妹妹的心情一直非常好。一般而言，这种年纪的妹妹听到哥哥说那种话后，会觉得恶心吗？话说回来，一般的妹妹根本不会想和哥哥挤在同一个房间里住吧。妹妹一定不愿意，哥哥应该也会觉得很困扰。



可是，我们两人都不是那种反应。正是因为两人都不排斥同住，这种情况才能成立。



一块变形的金属片无法直立，但把两块放在一起，很神奇地就能互相扶持。



我想，那样的关系是奇迹般的偶然。



没有比妹妹更重要的人。



刚才那句话没有半点虚假。



正是因此，我事到如今地对轻率离家的事感到相当后悔。



自己到底在做什么啊？



无法把支离破碎的过去与现在整理出头绪，我默默地被自己逼到走投无路。



难以呼吸。觉得问题与困难全都逆流涌上喉咙。



那种感觉持续到洗完澡、上床就寝之后。



难以成眠的我看著天花板继续思考著。脑中似乎有光线闪烁，思考停不下来。



我喜欢她。至于妹妹，假如不需要顾虑被人误解的话，我会说，我很爱我妹妹。



这两种感情应该是可以和平共存的。可是，我却对两种感情共存时的处置方式感到困扰，以至于现在觉得非常不舒服。虽然我不是不擅长打扫的人，可是，我翻过身，搔著头。



我做错了什么吗？



或者该说，那错误本身就是我的本质，只是我不愿意承认而已呢？



说起来，对异性的爱与对家人的爱，两者是可以放在一起比较的吗？不行，那是当然的。因为两者分别适用在不同的状况里，井水不犯河水，各不相干。可是我和她似乎都把这两者视为同质的问题了。感觉起来，误解和致命难题就是潜藏在这种想法中。



我看著身旁卷著被子睡觉的妹妹。她的睡相是如此安稳，软绵绵的，柔嫩的表情。



好想捏捏妹妹的脸颊啊。我单纯地这么想著，但同时又惊觉，不能把我和她之间那无声燃烧的火焰延烧到妹妹那里。



之所以有这样的想法，是为了妹妹好呢？还是为了自保？



「…………………………………………」