他不用做些什么额外的事，只需实实在在地干活，擦桌子，扫地……不委屈他，一天到晚，他很少出过饭馆，不是在后厨，就是走着小路，生活闲静，没有任何额外的纷扰。

  若要算起来，他习惯着，

  也快一个星期了。

  人客渐渐散去。

  一如既往地低头，只要不张扬，不显露，他就还能在这个地方慢慢地苟活。身上满是烟火气。

  菜刀声咔咔咔地碰着砧板，葱花和盐西混在了一起，剁得很碎，还带着点生姜味，抄起往旁边的酱油碟一倒，已经备好了今晚的佐料。工作量并不大，甚至乎没什么事做，每天按着规矩，按着步骤。

  已是下午，风难得地消停了一会儿，暖阳照下来，地板上久违有了自然光的明亮。

  站着。

  一会后，他转身，回到后厨洗碗。

  脚步刚迈进后厨，便察觉有了人客，这个时间点不上不下，老板娘在大堂招待，发出问候。

  “要些什么？”

  外面传来。

  他扭开水龙头，转到一边，水流哗啦啦地流下来。

  前两天热水管道坏了，现如今用的全都是冰凉刺骨的死水。

  油渍不说洗得干净，他的手碰一下，就宛若被刀锋淋着，鼻息间嘶嘶地抽出点凉风，三五分钟后，有些暖和起来，动作就没那么生硬了。

  “有什么推荐吗？”

  客人莫约只有十六七岁，还是小孩子的模样。可一双眼睛里却是好看，眼神轻轻扫过大堂，坚定又有力。

  “一个人的话，随便也行，炒两个菜吧。”

  他微微低着头对着洗碗槽。

  她抬头一瞥，隐约通着纱窗，望见里面的人影。

  “炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白饭。”

  后厨内碗碟在槽中冲洗着重叠，抹布上的洗洁精泛起厚重的白泡，抹擦过后又顺着方向放到另一边，动作不断反复循环。

  侧脸被遮掩了一半，颔低低的有弧线，他的动作并不算干练，一上一下，光有碗碟碰撞和流水声音浅浅传出。她猜想他的手指已被冻青，面上也仍旧毫无改变。

  她猜对了。

  坐下来，目光往那边凝视，他在里面全然不知情。

  低头看一下地面，很干净。她记得他以前会用信息和自己闲聊，那时候随口提提就经常是拖着地。

  饭馆不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛着点暖黄。

  环顾一周后，她收回目光，耳边就听到了厨房里的油锅滋滋响起，火从炉子间喷薄破冬。

  等待，她就坐在那儿。

  后厨里刚重新煲热的午饭，他洗着碗，闻不到跳闸声。老板娘把菜单随手夹住，炒完两个小菜后便碰了他的肩，示意他上菜。

  他擦干净手，捧起，两碟的分量不重，跨出后厨的门。

  脚步迟缓了一下。

  抬眼，忽地滞停。她也正好抬头，两人目光对上。

  手中的菜温度新鲜，透过瓷碟传入他的掌心，烫得焦灼。

  她脸色不变，平静着就坐在那儿。

  呼吸忽地就变得有些凝滞，喉间像被噎住，上下艰难，脚步不得。

  他按着规矩，微微俯身上菜，目光低垂在地面上。

  她没有动作，只是看着他，目光并不随着移动，视野之中出现他的腰，每一次都不多余地晃身移动。

  始终保持着一种距离，她是客人，而他仅仅是服务者。

  手拿起碗筷。

  她夹了一块番茄，汁水浸着整个白瓷盘，滴着。

  他退离，躲进厨房的角落，像一只受惊的小鼠，低着头，没有任何缄语。

  有些酸，蛋的味道却也弥漫着腔间，淡淡的，还有小葱与姜的味道。

  双筷舀动一口饭，她递到嘴前，看着。他已然开始有意无意地躲着那窗户外侧的注视，侧着半边脸，唯剩下黑黑的发后捎。

  时间一点点过去，她吃得很慢，碗中还有半碗饭，菜也剩下许多，慢慢地放下餐具。

  站起。

  她脸色冰冷，对着厨房里的躲藏目光，

  直视着举起两手。

  「你」