“对，对不起。”她低头内疚，想了起来。同时，下意识地想接过保温杯拿去擦拭，抱歉地笑了笑。

  「好笑吗」

  他瞥一眼，打断。动作干净利落。

  她一顿，面色凝固，僵着竟不知该如何回话。

  “我……”

  她试图挽回一下。

  他收起目光，伸手拿起椅子上的书包，单肩背起，就往外去。

  脚步一点都不拖泥带水，像是不愿浪费时间一般，耳机绳挂在他的脖上。背影瘦削、冷清，毫无可言的一点停留念头。

  她呆呆的，凝望。

  滞住了。

  ……

  他走路，没有声音。

  -

  乐鸣的耳朵是聋的。

  是在他八岁的时候聋的。

  那时，他常一个人坐在家中，看着清冷的墙壁和地板，母亲忙忙碌碌地提着袋子与他擦肩而过，被嘱咐的冷饭摊在了锅下，家里那个洋式的摆钟滴答滴答地响，发出一阵阵令人眩晕的敲鸣。

  父亲是车祸死的。做手术，要很多钱。他房间里小提琴被母亲拿出去后就再没回来，出门，客厅里已然是变了一番模样，光秃秃的台子，电视不见踪影，只留着各种方块的印子，墙白得发灰。

  那时候，他的耳朵，开始痛了。

  母亲一如既往地往医院里跑，没了往日的讲究整洁，也停不住一丝闲暇。他不被顾及，大概是过于安分听话的原因，渐渐地习惯了空无一人。

  钟，不停晃动，他只能听钟，一下一下，耳朵刺痛。

  捂住它，一点都没有平静，却只听得嗡嗡的鸣声。

  大概是飞进去了一只小虫。

  后来，在清冷至极父亲的葬礼上，母亲一只低着头不语，为数不多的几个亲戚张着口聚团。

  不知怎么的，他就再也听不清人们说话了。

  公交车上，没有了位置，他只得站着，在平旷的车厢内乘客们都止不住略过了一眼他，他把头瞥过去，心中毫无感慨。

  听不见，已经习惯了。

  他其实摸不清自己是什么感受，只是觉得，可怜，可气。废物一个。

  他明明就想着再不相见，道路两隔。

  看见她，心里堵塞，一秒也呆不下去。

  都是他的错。

  手上握着的栏杆冰冷，冷到了骨髓里，慢慢刺透。

  他不想再去想。

  不想。

  肩被拍了一下。

  他回头，视线模糊，一下子变灰起来，重影泛滥。

  只见一个长发的少女站在自己面前。

  少女伸出手，缓缓地撩起发根，耳朵里露出蔽式的，透明的小耳蜗，不明显。

  她低头，内疚地比划了一下手。

  「……对不起」

  向蕊。

  他侧过身去。

  四处的安静并没有带来什么，他这时才发觉自己的心并不狂躁，很平静，他早就麻痹了。

  也不跳。

  车流徐徐而过，厢内每一名乘客都微微晃动着，飘忽的重量感在肩上不定摇摆，像是会随时掉落，他攥着手中的带子，闭上眼睛。

  公交这个庞大的怪物，无声地将一切吞没。

  ☆、噩梦

  老师，为什么要说