银落华撩开膝头小孩的额发，因为贪玩，眉眼边磕出了一道破皮红痕。她没有睡着，眼睛紧闭，呼吸屏起。

  银荔闭着眼睛感受他的抚摸，“舅舅，我想一个人去见姨姨。”

  他收回手指，“不要我吗？”

  “我要你，”她纠正道，抬起头看他：“但去见姨姨不要你跟着一起。”

  叶间阳光打下光斑在她眼角，瞳孔亮得惊人。

  而他没在阴影里，沉默又黯然。

  银荔撑着他的大腿爬起来，给他正了正耳边的羽冠，把雾灰的发压在羽下，捧起他的脸，亲亲他的额头：“不要担心，我最爱你。”

  银玉英恍然：“哦，你就是这样哄他的。”

  “这怎么能叫哄？”银荔在她身后大声抗议：“我是真心的！”

  银玉英不知从何处搬来一张椅子，立在教堂塔尖沿中线切分的位置，半身静坐，与空间对称。

  “你，想知道什么？”

  如撞铃钟声，狂风旋起打转的叶，在空无一物的教堂中震荡回响。

  “我……”

  银荔站在她下方，不过叁级阶梯的高度，她在她面前如此难以言喻的渺小。

  “我想知道……”

  银玉英双手放在大腿上，背翼端正。那种无感情的目光钉在她身上，把她和流动的空气区分开。

  “……我想知道，你们说的，‘它们还会回来的’是什么意思？”

  浓墨阴云从塔顶压来，逐渐移开，昏暗的视野褪去。亮光随流动的阴影变幻，舞台从左向右拉开序幕，光辉一寸一寸从边缘露出来。

  浓烈不可挡的光辉卷过塔顶中线，犹如强光照射，把椅子连同天使一带切分为光暗两半：

  “死去了的，又会回来。那不是全然死去，只是以别的模样、别的时机再遇。”

  银荔呆呆地看着她：“我不明白。”

  在她启唇话音落地之际，云幽幽撤走，教堂恢复如水的平静深邃。她说：“这片云，现在走了，过后又会再来。下雨来的水，蒸发了回到天上，又会再下。月桂枯萎的枝叶，回到它的土壤，还会重新生长。”

  “你是想告诉我，这一切都在循环，是吗？”银荔愣头愣脑地问，“虽然我学过物质守恒定律，但总觉得你说的不是这个意思。”

  银玉英看着她，既不点头也不摇头，还不说话。

  她也看着她，一站一坐对视良久，久到风也静止，她才低声说了一句话。

  那语言轻淡又松快，不像是她那把刀割的嗓子说出的，而偏偏她陌生得毫无认知——

  是那天，银落华和大月桂树对话的语言。神秘古老，混沌不清。

  “她说了这句话吗？”

  银落华听她在耳边，卷起舌头一遍又一遍地努力复述出原音，吐了十来遍音调，还觉得不满意，抓着他继续纠正模仿。

  “应该是吧？”她纠结地又重复了一遍，总觉得自己没学会。

  他低声说了一句短促的音，如风吹过耳边，绿叶浮动。

  “嗯——就是这个！这句话到底是什么意思呀？”

  他也沉默了。

  银荔的爪子坚定嵌着他的小臂：“我要知道！”

  她抓着他，晃呀晃，想把他的心从石头上晃下来，晃得软呼呼。

  “等你学会了家族语言，我就告诉你。”

  她瞬间忧伤了：“可是我很笨，学什么都很难学会，那怎么办？”

  “那就一直学，学到会为止。”

  她哀嚎一声，果断扑进他怀里装死。