孩子是十月二日生的。顺产。老傅、杨柳都在艺术学校，我一人在家，下午睡觉醒来，发现裤子、床单都被水打湿了，觉得应该不是正常现象，就自己往医院去了。走了十来分钟，抬头看见一个私人开的诊所，号称计生站。我就进去了。一个五十来岁的看上去还算慈祥的妇女接见了我。周围活动着几个她的年轻女徒弟。略一检查，她说：“羊水已经破了！宫口已开了一指，很快就要生了。”接着自我介绍说，她是江城医院妇产科退休的，有近三十年的接生经验。我说：“那就这样了！就是这里了！”

  接着电话打到了培训学校，老傅惊惊慌慌地说：“这可怎么是好？预产期不是还有两天的吗？我这边正忙着呢！根本走不开！只能让杨柳先过来。”

  我说：“不用惊慌！有医生呢，你们又帮不上忙。不过是医生点明必须要有家属在场，她才肯收留我。你让杨柳妈慢点，别惊惊慌慌的！”

  那诊所也就二十来平米，先是有女徒弟在对面的巷道里生火做饭，过得一会儿，她们就张罗着吃饭了。吃的是红薯稀饭。医生问我来的时候有没有吃过东西，我说没有。她说一会儿没力气可是不行的，问我要不要吃点。我说那就不客气了，吃点吧。那些徒弟吃得是真简单，就一点稀饭咸菜。咸菜的品种倒不少，共有三种，泡萝卜、干盐菜、鲊豇豆。

  两碗红薯稀饭下去，日子就开始不好过了。那阵痛是逐渐加剧的。起初痛得较轻，而且间隔时间较长。这样还能勉强对付，毕竟咬着牙痛过一回合后，尚有那么一个与人稍事喘息的空档。渐渐地，阵痛加剧，间隔也越来越短。直到上一回合和下一回合之间，找不到什么明显的间隙。那是什么类型的痛呢？我仔细品了品，那与其说是痛，不如说是胀。真没想到，胀也能让人如此痛苦！到后来，自我和咬牙这些就都不起什么作用了，只有无可奈何地一阵乱叫。再到后来，就切实有了生不如死的感觉了。换句话说，那样的痛苦下，你真的会觉得了无生趣，你真的会想到放弃，你真的会切实认为死是一种解脱。

  这时杨柳妈赶到了，我痛得昏昏沉沉的，只勉强认得她是我的杨柳妈。她说：“丫头，是这样的！没办法的！孩子都是这样痛下来的！”医生则在一旁不停地喊使劲。妈妈的，这种情况下，谁还会踩假水似的？那哪还有什么劲使？早就已经是不遗余力了呀！

  好在那时间不是太长，真正到你不大想活的时候，痛苦也就差不多到头了。从吃完稀饭到孩子面世，一共就一小时二十分钟。

  当听到孩子啼哭的时候，我那是真的力竭了，力竭到睁眼的力气都没有。我切实明白了：啥叫力不从心！按说无论如何应该睁眼，以求第一时间见到孩子，核对她的健康状况。

  苦于真没那力气。

  只听医生说：“是女儿！”我不大关心孩子的性别，我关心的是健康状况，很想追问一句，但同样苦于无力，没有力气说话。我用残存的一点思维分析：凭着医生的语气判断，凭着杨柳妈没有发出什么异常的声响判断，那应该是正常的孩子！正常就行了！这样一放松，我就睡过去了。

  再次醒来时，周围已是万籁俱寂了，只见杨柳妈在我右侧的床前坐着，神情有些焦急。借助周围的环境，我明白我是干啥来了。于是问：“孩子呢？”杨柳妈说：“睡在你旁边的，左手边。”于是侧转身子，果然有一个被小棉毯包裹着的孩子，正沉沉地睡着。看上去还行，像个人样儿！我看到的只是头部和脸，其他部位都被包在棉毯里。我对杨柳妈发命令说：“把这毯子拿掉！”杨柳妈说：“那怎么行呢？刚生下的孩子，怕冷！放心吧！丫头，健健康康的！就是小点，只有五斤！”然后指引我说：“来！顺着这毯子，把手伸进去摸摸吧！”我立即把那只没被输水的手挪了出来，杨柳妈说：“慢点！毛手毛脚的！”

  我于是小心翼翼地伸手去摸，摸得很仔细，包括这一手指和那一手指之间，这一脚趾和那一脚趾之间，应该有的间隙都仔细核对了，准确无误！再看看那脸蛋，就切实放心了。我花了半分钟时间，给小孩琢磨了一个名字傅文若。然后调侃说：“五斤已经不小了，结合这小孩吃到的东西、过的日子来看，她已经给了面子了！相当给面子了！”然后问：“这小样儿，像谁呢？我怎么一点都看不出？”这话一问，竟然把自己问成了满心的凄怆。姓赵的，你正干啥呢？给李念侍候月子吗？有儿子的感觉真好，对不对？你有一点心灵感应没有？你不说玉有灵气吗？那玉此时可是在我身上的，它履行职责没有？你有没有做个什么梦呀或是午夜惊魂什么的？

  “丫头，想啥呢？别瞎想！”杨柳猜出了我的心思。

  “老傅呢？回去了吗？通知保姆了没有？”

  “你爸在外面那沙发上打瞌睡，可能这会儿刚好睡着了。反正你也不让他进这间屋。明天学校还一大堆事呢，就让他躺会儿吧！”

  “杨柳妈，你这身体能坚持住吗？昨晚就应该通知保姆到岗。”

  “你爸让她明天一早来。没事，天亮回了家，再睡就是。这种时候哪能完全靠保姆，不放心呀！”

  这时医生进来了，看样子已经睡过一觉了，兀自打着哈欠。说是要打针，帮助子宫复原复位的针。这针打下去后，日子就又不好过了，子宫收缩复位的过程中，不但伴随着疼痛，也伴随着出血，关于出血，医生是这样说的，她说出血是正常的，只要不是太多，量不是太大，就不要去打扰她睡觉。但同时又说，要是真的出现大出血，她这里也没办法，那就只有送去江城医院。说完又睡觉去了。

  接下来的二小时，就一直出血，杨柳妈每隔三五分钟就要替换一次那些垫在床上的厚厚的纸巾。到后来，她有些呼急、有些害怕了。杨柳妈开始了唠叨，她说：“丫头啊，开时的时候还是该去江城医院。现在这三、四点钟的，去医院恐怕医生都找不到，可怎么办呀？”老傅在外间焦急地踱着步。是呀，能不能找到医生是一回事，我现在这情形，加上一个婴儿，就那个老傅和这个体弱的而且已经熬过一夜的杨柳，我们怎样才能到达医院，那都是个事呀！

  我说：“没事的！你丫头我吉人天相。这应该还算‘量不是太大’的范畴。你看那电视里面，生孩子本来是要失很多血的。”

  到五点的时候，疼痛就慢慢减轻了，出血量也逐渐减少，只是肚饿加剧了，饿得心发慌。那两碗红薯稀饭，究竟是不中用的！老傅上街买东西去了，他说看能不能买到包子之类。旁边的女儿也饿了，她采用的方式是：张着嘴四处乱舔，一般是舔在包着她的那小棉毯上，看上去挺可怜。这样舔到后来，她就感到了失望，所以当老傅空手从街上回来时，女儿已经开始了号哭。老傅说，包子铺还没开张，很多店铺现在尚处于用煤球生火阶段。

  我说我没事，饿饿问题不是太大，关键是小孩咋办。

  医生被小孩闹醒了，走过来说：“没办法！现在还不能吃奶，准备了奶瓶没有？有奶瓶的话，可以喂点白开水。”

  老傅家去了，半小时后，他拿来了奶瓶加一盅荷包蛋。小孩吸了点水，准确地说，只是舔了舔被打湿过的奶嘴，居然就不叫了，也不四处乱舔了，又满意地睡了。我看着她熟睡的小脸蛋，想：这孩子！也太省事、太好打发了吧！然后不知怎的，就掉下了泪。

  荷包蛋吃完，天也亮了，我说差不多了，可以回家了。老傅去和医生算账。医生给老傅解释说：主要是那个一次性产包值钱。我看着老傅给了医生二百元，医生居然还去给他找了零。妈妈的，竟然这么便宜！岂有此理地便宜！

  老傅到街上找来了两个棒棒(搬运工)，棒棒说得有一个竹椅，接着又说：先说好了，这是抬月母子，抬月母子肯定要贵点。老傅问他如何个贵法，两棒棒交头接耳地嘀咕了两句，然后由其中一人比划出三根手指，说：“三十块！三十块这生意就做了！”老傅找竹椅去了。我问杨柳说：“为啥月母子要贵些？因为重量吗？我现在已经减负了呀，不算重！”杨柳说：“这是迷信！老古板人认为，抬月母子比较晦气。”他妈妈的，怎么就晦气了呢？

  就这样，我坐竹椅，被棒棒抬着，女儿被老傅抱着，杨柳提东西，我们回了宿舍回到宿舍我就下地行走了，开始张罗一件事，毛巾裹肚子，以期收腹，让身形最大程度地尽快地还原。