自生产后昏迷醒来，就一直脑子有些木着的张若华，听了一声惨嚎，忽然，泪流满面。

  轿子走了一路，雨飘了一路，她哭了一路。

  两个地方隔得不近不远，没有到要开路引的距离，但总要轿子还是走了一天，黄昏的时候，才到那个男人家。

  只看到一座院子，里面是砖房子。这家姓钱，男人是个绝了功名指望的童生，家里有些钱，近两百亩地，雇着长工，养着牛，是个乡里富户。

  那个碘着肚子的中年男人，正站在院子门口，看到淡妆的张若华，他禁不住地堆出笑来迎接了，摸着她的手，讨好似地要拉她上台阶。

  这个男人，张若华在岑家远远看他的时候，觉得他是中年，现在近看，大约是五十都有了。他挺着一个肥肚子，细腿，但是脸上却少肉，是一副瘦脸，显出一点刻薄，两条淡得几乎消失的倒八字眉毛，眉毛间的褶皱可以夹苍蝇，眼睛的眼白总比黑的多，只是看她的时候，像是和蔼的样子。

  这男人恰好像梭子，上下两头尖，只有中间的身子是肥硕的。

  张若华想抽出手，但是想到岑三狗那一句：“好歹糊弄一点钱，大约也可以给她换个薄棺。”

  一时又伤心，又唾弃岑三狗的无耻，只是想到那个据说只是匆匆地稻草席一裹，就被岑三狗埋了的女婴。她想：好歹……要有一副薄棺。

  由此念头，她没有举动，只是任由这梭子老爷摸着手，上了台阶，进了院子。

  一进了院子，就有一个脸圆圆地，偏偏身子瘦得厉害，像一枚圆头钉子似的老妇人迎上来了，她看起来大约也是四、五十岁，圆脸实在很和善，只是因年纪不小了的缘故，脸色有点青白色。她也笑着说：“哎呀，可真不得了。那乡里竟然有这么好看的。只是黄了点，需将养。”

  只是她瘦得青筋都崩在上边的爪手，要来拉张若华的时候，这个男人就把她拉到一边，说：“你先去安排，夫人。”

  原来这个就是钱家的正头娘子，钱孙氏。

  大头圆钉子似的老妇人瞄了一眼张若华，笑着说：“好的。好的。”然后她就走开了，走开前嘱咐在她身后站着的一个低眉顺眼的小丫头：“英子，你先准备点吃的，再去烧壶开水。”

  那个叫英子的小丫头，只有十四、五岁的样子，穿着一身旧袄子，比张若华小一两岁的样子。她生得是个杏仁脸，皮肤是小麦色的，脸色是年轻人的红润，牙齿也不烂，只是眉眼之间总是怯怯的，眉毛天然地修长，柳叶似的。

  但是说是丫头婢女，她梳得头发又不太对。说是家里的女眷，她又太低怯了一点。

  等钱孙氏一走开，钱老爷走过去，极亲密地摸着英子的手，说：“我出去的两天，苦了你了。”

  英子少女的手，被他老手摸着，她缩了缩，似乎想抽回手，但到底只是低着头，说：“这是我应该做的。”看得出来英子对张若华很好奇，但她也不敢问，只是偷偷看了一眼比她大不了多少的张若华，低眉怯眼地说：“我、我去烧水。”

  钱老爷又搂了搂她的肩膀，这才肯放开了。

  张若华来到钱家的第一天，被安排去与英子同住。

  英子住在一个阴暗的偏房里。那偏房外面就是过道，窗前栽着一颗槐树。

  钱老爷原本是不同意张若华住在那里的。这个曾表现得和英子亲密的老男人，竟说这个地方阴气太重，原不适合女人住，英子住住也就罢了，万一张若华日后肚里有了货色，住在这里就不好。

  英子当时就在场，听着这样的话，她只是含着泪按太太的吩咐擦着桌子。张若华想：“这样的话。英子不也是女人吗？何以她住这里就罢了呢？”

  钱孙氏则说：“不成。没有多余的屋子了。就这样。我使人砍掉那颗老槐树，槐树招阴积，砍了它，屋里就亮堂了。”她朝向张若华的肚子瞥了一眼，说：“何况，还没有定数咧。”

  这梭子似地老童生觉得钱孙氏说得有道理，竟不敢违背了太太的话，就这样定下来了。

  那偏房里除了一张榻，就只有一张木桌子，一展油灯，最稀奇的是一个木柜子，竟然雕着花。

  还好这榻是个通铺的样子，够两人休息的。

  英子还是不大敢同陌生的张若华说话，她涨红着脸，轻轻说：“你睡这。”

  她抱着一卷被子过来，花纹一概没有，但这那是惯常睡干草堆棉絮的张若华没见识过的软和。后来，多说了几句话，熟悉以后，张若华才知道这是英子一直不怎么舍得睡的新被子。

  这天晚上，油灯亮起来的时候，外面有人声音不大的叫着：“英子，英子，你开一开门呐。”那是钱老爷的声音。

  英子正在油灯下做针线，听了这话，她红润的脸一变，把针线放在桌子上，抱起自己的被子，踌躇半天，似乎是以自己的经验下了什么决心，对呆坐着的张若华说：“你别怕……我、我就在隔壁的柴房。”

  然后她开门了。门外果然是有些熏然的钱老爷，他竟然可笑又别出心裁地在胸口别了一朵红花。

  门一开，钱老爷就伸直脖子往里面望，使劲地往收拾过蓬发，净了脸，穿了新衣，眉目清奇的张若华身上看。

  细脖子伸着，肥肚子，短细腿，活似一只王八。

  英子刚想笑，就赶忙地收住了。她知道钱老爷来做什么，租肚皮可不是只干看着就能租成的。因此只是她低着头，抱着被子到隔壁去了。

  夜半，南方多雨，雨又哗啦地打。伴随着雨声，还有隔壁钱孙氏的喝骂声。她似乎在大声骂英子。但是又不像。“若是日后下不出个蛋来，凭一个乡下人再长得像朵野花，那都是白瞎的！”，分明又像是在骂张若华。

  一会又听见她高声去喊英子烧热水。一整夜不曾消停，就听见她各种支使英子的呼喝声。

  大家都被整得睡不着了。

  铺上的钱老爷气得直哆嗦，却说：“唉，唉，这瘦罗刹，我太纵容着她了！几十年不曾打她一片指甲，她竟然成了个恶霸。”

  其实他是打不过的。这个老童生，又一贯不沾家务，娶的是屠夫的女儿，何况几十年都是钱孙氏操持着家务，长工都是听她的，老童生也打不过。

  伏在他身侧的张若华，恶心得烧心，只是念及那句“ 好歹糊弄一点钱，大约也可以给她换个薄棺”，又咬了咬牙，忍下去了。在钱老爷又埋过来的时候，她木然地和死人一样，想：似乎听到英子的哭声了？

  第二天，钱老爷走了，是英子来给她收拾。英子收拾床铺和衣物的时候，露出一截手臂来，上面是一道棍痕。看英子眼眶，因为彻夜的被支使着团团转，挂着两个大大的青色的痕迹。

  因她过去也经常挨打的缘故，张若华一眼就认了出来。她干脆坐在铺上，自己利落地收拾了，然后对英子说：“你去涂点药。。”

  英子摇着头，半晌不说话。她的柳叶眉竟然也被揪掉了一些。这时候外面又有人喊：“英子，去烧水——”

  她又忙匆匆地出去了。

  这几日，钱老爷都睡在偏房里。夜晚，钱孙氏骂英子的声音就越狠。几天下来，英子的精神都糟糕了许多，镇日无精打采，做事手脚都慢了几分。而晚上，钱孙氏指桑骂槐的对象已经延续到了钱老爷的身上。

  但是白天，张若华看见钱孙氏，她还是和善地笑，圆脸的弧度多柔和。她打量张若华的眼神，就像是看着家里即将下蛋的母鸡。

  这天晚上，难得钱老爷没有来。因此也听不到钱孙氏的骂声了，英子也得以喘了一口气，不用给钱孙氏彻夜支使，得以在自己的床铺上躺下来休息。

  熄灭了油灯，月光照在屋内的地面上，一片冷冷的。