少女不理他，只是拍着门大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女儿知道――知道！”

  林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。

  在林绮年一声声喊的喉咙嘶哑的时候，门终于吱呀一声，缓缓开了。

  见到果然是面色有青灰，病容惨淡的父亲时，她想起父亲多年身有旧疾，数次操劳救灾事，积劳成疾，却还强行瞒着众人，给她操心婚事，向宗族低头。

  她不由伏倒床前，眼泪打湿了床沿：“女儿不嫁须眉郎。愿作自梳女，从此侍父疾。”

  她从来很少哭。

  林嗣宗浑身一抖，有些艰难地坐起身来，道：“你果然是为父最得意的孩子。猜甚么都这样准。”

  说着，他却抬起手，狠心打了女儿一巴掌。

  林绮年捂着脸，震惊地看着父亲。

  林嗣宗喘了口气，才发抖地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南盛行的自梳女，是个甚么情况？就敢说要做自梳女！”

  她垂着头：“终身不嫁，自己养活自己。”

  自梳女的风气起于蚕丝业兴盛的南方珠江一带，有畏惧礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织养活自己。

  是女子在世事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无奈之举。

  林绮年随父远游的时候，曾亲眼见过。

  林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方个别地区，蚕丝业盛行，有一些女子靠纺织就能勉强养活自己，所以才能有条件做了自梳女，可以走出深闺，自立门户。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是书生，何况女子不科考，你靠什么养活自己？”

  林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，不妨长做岭南人。”

  林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”

  他扶着床沿，又喘了口气。

  林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿狂妄。爹爹莫气坏自己。”

  林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南方一带，若是谁家有了个自梳女，就是举族之耻。按照俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得后悔，日后若有稍稍不轨行为，就会被乡党宗族所不容，会遭到酷刑毒打，被装入猪笼投河溺死，或被活埋。”

  林嗣宗望着爱女，目有悲戚：“我早知你年纪尚小时，随我见了岭南风俗后，就隐隐有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者亲戚家里，父母亲眷也不得敛尸。好一点的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被抛入河海，埋骨鱼虾嘴里。”

  世道待寻常女子苛刻，待自梳女，更是鸡蛋里面挑骨头。

  林绮年默然，许久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒野，活着时也是痛快的。”

  林嗣宗眼圈有些红，骂道：“逆女！你教为父……教为父，怎忍心想及你死后曝尸荒野，葬身鱼腹的凄凉之景！”

  林绮年低头不语。

  林嗣宗凄凉起来，道：“我原想……罢了，罢了，生死不由己，都是天意难侧。你快快断了自梳心。 自梳女虽然自绝家门，却也是也宗族中人。”

  “如果你自梳，以对自梳女德行的苛刻要求，这种不轨是随便宗族捏造的。宗族随便安你个忤逆的名头，就可以你‘不轨\'，教你沉塘，或是活埋。何况一旦为父……为父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手里。\

  “自梳女被以她为耻的族人，逼着嫁人，或者发卖，这样的事，也决是不少。”

  时下皇权不下县，宗族在民间是庞然大物，一个普通老百姓的生生死死，婚嫁丧娶，都可被宗族决定。

  其严厉之处，国法犹有不及。

  哪怕是在天子脚下，首善之地，宗族的族老也是长辈，长辈要以忤逆不孝，处置一个家族里的女子，那是圣人都不好多说的。

  林绮年默然，她知道父亲说得，族里人是做得出来的。

  她还记得年幼时的一件事。

  宗族以名望职位等，分寒族望族，她家曾是望族，却因她父亲自请调职工部，又照顾多有林家的广大佃户，而使族里怨声载道。

  但是那时候，九年前，她只有七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。

  而她因为时常随父远游，也不大明白宗族是什么，就是以为是一群叔叔伯伯在家庙里谈天说地，讨论事情而已。

  直到那一日，父亲有事，回来拜访族中保甲。

  就把她放在祠堂的门外，嘱咐她稍等，只是绝不许跑到祠堂里去。

  祠堂是寻常不许女人进去的，女人除了受罚在祠堂执行外，就只有在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才能进去这一次。

  她从小就有些叛逆，父亲虽说不许，她反好奇。

  这栅栏隔着的祠堂，黑乎乎的，她觉得有些冒险的刺激。

  守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的天气里偷起懒来。她就仗着自己身形娇小，从栅栏的缝隙里挤了进去。

  刚一钻进去，她就浑身一个哆嗦，觉得骤然有一股寒气。

  厚重的帷幕垂下一片黑。

  一片阴暗里，有鬼火闪闪烁烁……呀！

  原来是长明灯。

  一点点幽幽灯火，闪闪烁烁。好像是死人的目光透过这摇曳的灯光，射出来了。

  而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，渐渐高到屋顶。无来由，一阵森森寒气，好像有无数透明的东西在窃窃私语。

  她有些怕了，就想跑出去，忽然听到有人走动的声音，就赶紧捂住嘴，躲到帷幕后面。