“302号的牛奶——”

  “……”

  送牛奶的牛奶工一般都是悄无声息将奶瓶放入门口的小奶箱。

  但若要门前刚好有人，他便会把最新鲜的牛奶，直接交给站在门前的主人手中。

  奶工给了明清两个装满牛奶的瓶子，又问明清前一天的空奶瓶呢？

  这些从农场送过来的新鲜牛奶，奶瓶都是要回收的，然后经过巴氏消毒，重新装满牛奶，

  再一次，送到下一个客户的铁皮小箱子里。

  明清说奶瓶在小奶箱中，拿出钥匙哗啦哗啦就去取。

  钥匙穿成串儿，上面还挂着一个淡红色的小铃铛，铃铛发出清脆的声音，夜晚总是容易放大了许多细微的碎语。

  “小清——”

  楼上忽然出来开窗户的“咔哒——”一声，

  一个沉默的身影，背着光，

  出现在小楼的二层。

  明清抬了抬头，开了窗户后，光就很亮了。

  所以看不太清楚那人的脸。

  可明清一眼就认出——

  那是明宏。

  明宏大概率是听到了明清的钥匙声音，也有可能是听到送奶工的说话，他站在窗户上，探出头来，

  往下望。

  明清的心脏忽然就被提了上来，像是一下子被什么东西给砸中了般。她下意识偏了偏头，看向身边一侧，

  送奶工已经走了。

  三轮车也跟着叮铃叮铃跑远，一片片落了的树叶被车轮子卷起，漂浮在道路两旁。

  夜色深远，楼底下、黄色门灯前，

  就只有她和周衡两个人。

  周衡还没走。

  可能是还在等她还给他风衣，因为刚刚送奶工的出现，明清又把风衣给叠回到了另一只胳臂弯。她揣着奶瓶，仰着头看着窗户前的父亲，

  呼吸声轻微地喘。

  似乎有点儿的乱了节奏。

  明宏又喊了一声“明清？”，确定了楼下的人是他的女儿。

  明清“嗯”了一下，却神不知鬼不觉，悄悄走到了周衡前面。

  站在明宏的角度，就连明清的身影几乎都难以看到，院子的老式大门门檐遮的很严实。可明清还是下意识用她的身子将周衡一挡。

  像是偷了情的小情侣，撞见了父母，极力想要去掩盖蛛丝马迹的牵绊。

  周衡还跨在单车上，大杠横在□□。

  他倒是没出声，饶有趣味打量着忽然靠近了他面前的明清。

  很配合地、往更阴影处靠了靠。

  明宏让明清赶快进屋吧，饭都凉了。明清点了点头，喊着“知道了”。

  窗户“啪——”的一声，又给推着滚轮拉了回去。

  灯光减弱。

  明清喘着气，看着窗户后面的黑影越来越模糊，消失的那一瞬间，她终于转过了身。

  “中国”两个字随着喘息而略微起伏，明清抬起胳膊，将搭在手臂上的风衣，

  递到了男人面前。

  周衡却没接。

  夜色朦胧，下过雨后的晚间，天空都是清澈明亮的。

  这一代种了不少细竹，有竹影倒映，

  风吹过，影子是随着沙沙声的跳动。

  “……”

  “我倒是不知道，我这么不受待见。”周衡干脆松开了握住扶把的手，

  双胳膊交叠，压在车头杠杆上，

  悠悠地道。